018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 410
Mary Shelley
Me sumí unos instantes en aquella meditaciones y volví a dirigirme
a Lucy, que se había acercado a la cama e, inclinada sobre
ella, adoptaba una expresión de desolación resignada, de tristeza
absoluta con la que parecía conformarse, lo que resulta
siempre más conmovedor que las muestras desbocadas de dolor y
las exageradas gesticulaciones de la pena. Mi deseo era alejarla
de allí, pero ella se oponía a mi deseo. Las personas cuya imaginación
y sensibilidad nunca se han apartado del estrecho círculo
que se presenta ante ellas, si es que poseen esas cualidades en alguna
medida, poseen la capacidad de ejercer su influencia en las
mismas realidades que parecen destruirlas y de aferrarse a ellas
con tenacidad doble, al no ser capaces de concebir nada más allá.
Así, Lucy, sola en Inglaterra, en un mundo muerto, deseaba llevar
a cabo las ceremonias fúnebres habituales en las zonas rurales
inglesas cuando la muerte era una visita escasa y nos dejaba tiempo
para recibir su temible usurpación con pompa y circunstancia,
avanzando en procesión para entregarle en mano las llaves de las
tumbas. Con algunos de aquellos ritos ya había cumplido, a pesar
de hallarse sola, y la labor en que la descubrí inmersa a mi llegada
no era sino la confección del sudario de su madre. Se me encogió
el corazón ante aquel lúgubre detalle, que las mujeres
soportan algo mejor, pero que al espíritu de los hombres resulta
más doloroso que el más feroz de los combates o que los zarpazos
de una agonía intensa pero pasajera.
Aquello no podía ser, le dije. Y entonces, para mejor persuadirla,
le hablé de mi pérdida reciente y le sugerí que debía acompañarme
para hacerse cargo de los niños huérfanos, a los que la
muerte de Idris había privado de los cuidados de una madre.
Lucy jamás ignoraba la llamada del deber, de modo que aceptó y,
tras cerrar las contraventanas y las puertas con cuidado, me
acompañó a Windsor. Durante el trayecto me refirió los detalles
de la muerte de su madre. Ya fuera porque el azar la había llevado
a descubrir la carta que su hija había escrito a Idris, ya fuera
porque había oído su conversación con el campesino encargado
de entregársela en mano, lo cierto es que la anciana tuvo conocimiento
de la horrible situación en que se encontraban ella y su
hija, y su envejecido cuerpo no resistió la angustia y el horror que
410