018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 409
El último hombre
apenas se filtraba por un postigo cerrado, en una de las habitaciones
de la planta superior. Acercarse a una casa y constatar que
en ella vivían las mismas personas que antes era toda una novedad.
La puerta de entrada no estaba cerrada con llave, de modo
que la abrí, entré y ascendí por la escalera iluminada por la luna.
La puerta de la habitación de la que provenía la luz estaba entornada,
lo que me permitió ver a Lucy trabajando a una mesa sobre
la que reposaba un quinqué y diversos objetos de costura. Pero
tenía la mano apoyada en el regazo y sus ojos, clavados en el suelo,
indicaban que su mente vagaba lejos de allí. La preocupación
y el sufrimiento, visibles en su rostro, le restaban parte de su
atractivo, pero la sencillez de su vestido y su tocado, su actitud
reservada y la única vela que proyectaba luz sobre ella, confirieron
por un momento una imagen pintoresca al conjunto. Una realidad
temible se impuso a mi pensamiento: sobre la cama yacía
una figura cubierta con una sábana. Su madre estaba muerta, y
Lucy, separada del mundo, abandonada y sola, velaba el cadáver
en la noche cerrada. Entré en el cuarto y mi inesperada aparición
provocó un grito de espanto en la única superviviente de una nación
difunta. Mas no tardó en reconocerme y se compuso al momento,
acostumbrada como estaba a ejercer el control sobre sí
misma.
–¿No me esperaba? –le pregunté con la voz queda que la presencia
de los muertos nos hace adoptar de manera instintiva.
–Es usted muy bueno –respondió ella– por haber venido personalmente.
Jamás podré agradecérselo lo bastante. Pero es demasiado
tarde.
–¿Demasiado tarde? –exclamé yo–. ¿Qué quiere decir? No es
demasiado tarde para sacarla de este lugar desierto, para llevarla
a...
Mi propia pérdida, que había olvidado mientras me dirigía a
ella, me obligó a volverme para que no me viera; las lágrimas me
impedían hablar. Abrí la ventana y observé el círculo menguante,
fantasmal, tembloroso, en lo alto del cielo, y la tierra helada y
blanca que se extendía debajo. ¿Vagaba el espíritu de la dulce
Idris por el aire cristalizado de luna? No. Seguro que su morada
sería más apacible y hermosa.
409