018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 510
Mary Shelley
Me levantaba todos los días al alba y abandonaba mis aposentos
desolados. Mientras mis pies recorrían el país deshabitado,
mi mente vagaba a través del universo y me sentía menos desgraciado
cuando podía, absorto en mis ensoñaciones, olvidar el
paso de las horas. Al caer la noche, y a pesar del cansancio, detestaba
encerrarme en cualquier casa para pasar la noche. Y así,
hora tras hora, seguía sentado a la puerta de la residencia que hubiera
escogido, incapaz de abrir la puerta y encontrarme cara a
cara con el vacío de su interior. Muchas noches, aunque las neblinas
otoñales cubrían el paisaje, las pasaba bajo un acebo; en
numerosas ocasiones había cenado sólo bayas y castañas, encendía
una fogata en el suelo, como los gitanos–, porque el paisaje
silvestre me recordaba con menos intensidad mi lamentable soledad.
Contaba los días; llevaba un bastón hecho con la rama pelada
de un sauce en el que marcaba los días que habían transcurrido
desde el naufragio. Cada noche añadía una hendidura más
a la suma.
Había llegado a lo alto de un monte desde el que se divisaba
Spoleto. Alrededor se extendía la llanura, flanqueada por unos
Apeninos cubiertos de castaños. Una quebrada oscura descendía
por un lado, vencida por un acueducto de altos arcos que se hundían
en el claro, más abajo, lo que atestiguaba que el hombre en
otro tiempo se había dignado dedicar sus esfuerzos y sus ideas a
aquel lugar, a adornar y civilizar la naturaleza. Naturaleza salvaje
e ingrata, que con sus actos violentos destruía sus vestigios, mostrando
su renovación constante y frágil de flores silvestres y plantas
parásitas alrededor de esos edificios eternos. Me senté sobre
una roca a contemplar. El sol había bañado en oro el aire por poniente,
y al este las nubes capturaban el brillo y lo convertían en belleza
fugaz. Me hallaba en un mundo que me contenía a mí como
único habitante. Cogí el bastón y conté las muescas. Veinticinco.
Veinticinco días habían transcurrido sin que otra voz humana me
alegrara los oídos, sin que mi mirada contemplara otro rostro.
Veinticinco días largos, cansados, seguidos de noches oscuras, solitarias
que, mezclándose con todos mis años pasados, se convertían
en parte del pasado –esa nada que se recordaba–, una porción real
e innegable de mi vida… Veinticinco largos, largos días.
510