018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 411
El último hombre
aquel descubrimiento le inspiraban. No se lo comunicó a Idris,
pero pasaba las noches en vela, hasta que la fiebre y el delirio, veloces
heraldos de la muerte, revelaron el secreto. Su vida, que durante
tanto tiempo había avanzado, tambaleante, hacia la extinción,
se rindió al punto a los efectos combinados de la desgracia
y la enfermedad, y esa misma mañana había muerto.
Tras las emociones tumultuosas del día, me alegró descubrir, a
nuestro regreso a la posada, que mis compañeros de viaje ya se
habían retirado a descansar. Dejé a Lucy a cargo de la criada de
la condesa, y yo mismo busqué reposo a mis frentes diversos e
impacientes reproches. Por unos momentos los acontecimientos
del día recorrieron mi mente en desastrosa procesión, hasta que
el sueño los sumió en el olvido. Cuando amaneció y desperté, me
pareció que mi sueño había durado años enteros.
Mis acompañantes no gozaron del mismo olvido. Los ojos de
Clara indicaban que había pasado la noche llorando. La condesa
parecía exhausta y ajada. Su espíritu firme no había hallado alivio
en las lágrimas y su sufrimiento era mayor por culpa de los
recuerdos dolorosos y los terribles remordimientos que la acechaban.
Partimos de Windsor tan pronto como se hubo celebrado
la ceremonia fúnebre por la madre de Lucy y, urgidos por el
deseo impaciente de cambiar de escenario, nos dirigimos a Dover
sin más demora, gracias a los caballos de que nuestro escolta nos
había provisto. Se trataba de monturas que encontró bien en los
cálidos establos en los que instintivamente se habían refugiado
a la llegada del frío, bien de pie, ateridos en los campos gélidos,
dispuestos a entregar su libertad a cambio de la mazorca que él
les alargaba.
Durante nuestro trayecto la condesa me relató las circunstancias
extraordinarias que la llevaron a ponerse de mi parte en el
presbiterio de la capilla de Saint George, para gran asombro mío.
La última vez que había visto a Idris, al despedirse de ella y contemplar
su rostro pálido, su cuerpo exangüe, tuvo de pronto el
convencimiento de que aquélla era la última vez que la veía. Le
resultaba muy duro separarse de su hija dominada por aquella
sensación, de modo que, por última vez, trató de persuadirla para
que se entregara a sus cuidados, dejando que yo me uniera a
411