018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-2 28/11/07 11:58 Página 324
Mary Shelley
orden de que me informara de cualquier cambio que se produjera
en su estado.
Acto seguido fui a ver a mi esposa. De camino, intentaba buscar
alguna excusa que me permitiera justificar que ese día me quedaría
en el castillo, y trataba de disipar el gesto de preocupación
de mi semblante. Por suerte Idris no se encontraba sola. Merrival
la acompañaba. El astrónomo se hallaba demasiado absorto en
sus ideas sobre la humanidad como para preocuparse por las bajas
del día, y vivía rodeado por la enfermedad sin ser consciente de
su existencia. Aquel pobre hombre, tan instruido como Laplace,
ingenuo y despreocupado como un niño, había estado varias veces
a punto de morir de hambre, él, su pálida esposa y sus numerosos
hijos, aunque nunca tenía apetito ni daba muestras de alterarse.
Sus teorías astronómicas lo absorbían por completo: anotaba sus
cálculos con carbón en las paredes de su desván. No sentía remordimiento
alguno al cambiar una guinea ganada con esfuerzo,
o alguna prenda de ropa, por un libro. No oía llorar a sus hijos ni
se fijaba en el cuerpo deformado de su esposa y el exceso de desgracias
equivalía, para él, a una noche nublada en la que habría
dado el brazo derecho por poder observar los fenómenos celestes.
Su esposa era una de esas criaturas maravillosas, que sólo se dan
entre el género femenino, cuyos afectos no disminuyen con las
desgracias. Su mente se repartía entre un amor ilimitado por su esposo
y una ternura angustiada por sus hijos: atendía a Merrival,
trabajaba para todos ellos y jamás se lamentaba, aunque tantas
atenciones hacían de su vida un sueño largo y melancólico.
Él se había dado a conocer a Adrian cuando éste, en una ocasión,
había solicitado observar a través de su telescopio algunos
movimientos planetarios. Mi amigo detectó al momento su pobreza
y puso los medios para aliviarla. El astrónomo nos daba a
menudo las gracias por los libros que le prestábamos o por permitirle
el uso de nuestros instrumentos, pero jamás nos hablaba
de los cambios en su hogar ni en sus circunstancias cotidianas. Su
esposa nos aseguraba que no había observado más diferencia que
la relativa a los niños, que ya no ocupaban su estudio y a los que,
para infinita sorpresa de aquella mujer, echaba de menos, pues
aseguraba que todo le parecía demasiado silencioso.
324