tenor pedro lavirgen. trayectoria de una voz - Helvia :: Repositorio ...

Tenor Pedro Lavirgen. Trayectoria de una voz
98
Esta etapa la vida de Pedro Lavirgen aparece recreada en un capítulo
dedicado a su figura dentro de la serie Estrellas Españolas de la ópera. Como él
mismo comenta, es bastante ilustrativa pues Televisión Española reconstruyó la
casa tal y como se le describió, sobre todo el patinete y la fachada. Bastante
fidedigna, aunque, como nos afirmaba Lavirgen, no comieron serpiente (aunque sí
gatos) y él no tenía edad ni salud para nadar, pero en cambio aparece aprendiendo,
una actividad que sería posteriormente una de su grandes aficiones. 182
Los hombres se dedicaban a trabajar en las obras de construcción cercanas,
incluso montaron una pequeña fragua junto a la casa, donde hacían algunas
reparaciones y piezas de herrería. Estos días tuvieron también dos
acontecimientos que quedaron grabadas en su memoria. Se celebró la boda civil
de su tía Concha con un militar republicano, que dejó el frente para casarse, y su
padre fue llamado al frente: “fue el día más amargo… horroroso, de no parar de
llorar”. 183
Posteriormente, de Zocueca la familia se traslada a Manzanares. Se
instalan en casa de unos primos que tenían una bodega, los cuales, junto a las
tinajas y los caldos se dedicaban también al trabajo del esparto. Clavaban el
esparto en una base de pinchos metálicos y tiraban de él, y eso lo repetían una y
otra vez hasta que quedaba reducido a una fibra muy fina que se utilizaba para la
manufactura de distintos objetos.
De esta localidad se suceden los recuerdos en un entorno de carencias
propias de la guerra, unidas a las limitaciones de un niño que arrastra una
dolencia, pues sigue con la pierna morada y se ayuda de un palo para andar. Junto
a su hermano Tolo llevaban mistela, que vendían por copas en una garrafa a los
soldados que iban en los trenes:
“Vendíamos una copa en un vaso de cristal pequeño, el mismo para
todos. Yo a la vez pedía pan, un chusco. Estaba famélico, desvalido y guardaba
los trozos de pan en una bolsa. Tolo esperaba hasta última hora para bajar del
182 Ídem.
183 Ídem. En el episodio de Estrellas Españolas de la ópera, realizado y dirigido en 1978 por José
Luis Font, el propio Pedro Lavirgen narra estas amargas escenas de su infancia. La etapa en
Fuente Agria fue “el paraíso de su niñez” dentro de lo que califica los horrorosos años de su vida.