tenor pedro lavirgen. trayectoria de una voz - Helvia :: Repositorio ...

Tenor Pedro Lavirgen. Trayectoria de una voz
92
En el entorno de la casa familiar, situada en la calle Zarcos número 24, las
vivencias permanecen y se suceden en el recuerdo de un hombre que se convierte
nuevamente en un niño para recrearnos los momentos que han quedado atrapados
en su memoria. Aparte del cuidado del olivar, recuerda otro trabajo paterno y
cómo un instinto interno le avisaba de que su padre iba comenzar la jornada:
“Mi padre, cuando mataba a sus propios cerdos, para venderlos por
piezas, se levantaba a las cinco o, dependiendo de la estación, cuando amanecía.
Tenía yo un sentido de la oportunidad para ver a mi padre hacer este trabajo que
cuando en la habitación donde dormía empezaba a ver la luz del día me
despertaba, y me acercaba a la cama de mi padre y le decía: padre, que ya está el
corral «como clareando», no necesitaba despertador, lo despertaba yo. Mi madre
no se explicaba cómo tenía yo ese sentido para despertarme. Tal vez mi
subconsciente adivinaba que mi padre comenzaría a trabajar. Mi madre me
sentaba en una silla, me ponía un chal negro de aquellos años, y me dedicaba a
observar cómo mi padre despedazaba los cerdos.” 165
La capacidad de observación de niño va a ser una constante a lo largo de
su infancia, al igual que el reconocimiento hacia cualquier trabajo bien realizado:
“Yo sentía una admiración increíble, veía que era tan perfecto el trabajo
que hacía mi padre. Es el recuerdo más indeleble que ha quedado en mi
conciencia, en mi mente aunque sea muy prosaico. Le tomé tal admiración a mi
padre... no sé que vi... No se explica demasiado bien por qué uno se asombra de
tales menesteres... Cualquier actividad de la vida bien hecha merece una
admiración. Derivado de que mi padre tenía fama de experto en esto, se despertó
en mí una admiración insólita en un niño tan pequeño como yo.” 166
Estas labores del cabeza de familia nos sitúan en la vida social de la
España de los años treinta, en la que más de la mitad de la población activa tiene
su empleo en el campo. 167 Andalucía se encuentra salpicada por los problemas
165 Entrevista personal del tenor con la autora (5 mayo 2000). Lavirgen inicia, con una voz dulce y
apasionada, un paseo por sus primeros recuerdos. Con gran lucidez y precisión, cada escena que
evoca va recobrando vida propia, de tal manera que se nos hace difícil transcribir sus palabras
porque quedan convertidas en un texto, sin el color, ni las matizaciones de sus expresiones.
166 Entrevista personal del tenor con la autora. Ídem.
167 TAMAMES, R.: La República. La Era de Franco. Alianza editorial. Madrid, 1977, p. 67.