miguel de unamuno frente al modernismo religioso - Gredos ...

Illustre Signore,
7-II-1907
non so bene perché non le ho scritto prima d’ora. Sono stato triste per molto
tempo e questa sera ho veduto per strada una strana figura di sacerdote nordico, un
viso di sognatore, che m’ha riempito non so bene di che. Ma non sono più triste;
queste inutili cose che mi soffocavano, non le sento più; ho l’impressione d’avere
l’anima piena di canto e di sogno. Ho qui d’innanzi la sua lettera dove mi parla di
«murria» e di «congoja», due cose che hanno radici profonde nella mia anima. Ma
questa sera non sono angosciato; eppure non so perché, sento il bisogno di
scriverle.
Le sono con tutto il cuore grato di chiamarmi: «amigo». Questa parola m’ha
fatto bene. Un amico lontano, che mi vuol bene, un amico puro! È una cosa ch’io
ho sognato a lungo e che non ho trovato mai. Ed è questo inutile sognare che
m’aveva posto in tristezza. Mi pareva che gli uomini fossero interamente di carne,
cieche macchine. Ho dovuto studiare in questi ultimi tempi, per una cronaca di
psicologia religiosa che preparo, ho dovuto studiare ciò che gli psicologi-medicali
e la gente dell’École de psicologie parigina dice intorno al fatto religioso.
E queste miserie umane, questo continuo accostamento della sessualità alla
religione mi aveva nauseato ed anche un poco turbato. Gli uomini mi parevano
interamente di carne. Ho letto quasi tutti i suoi ensayos nella España Mod. e ho
letta la Vida de D. Quijote.
Ed ho notato ch’ella cita spesso la Vida es sueño di Calderón. Alcune volte non
si capisce bene s’ella dubiti o no nonostante il Plenitud de Plenitudes ch’io ho
descritto agli amici come il cantico della immortalità.
E mi pare che vi sia in lei la continua coscienza della vanità delle cose e di noi
stessi, e tuttavia anche il bisogno continuo e sconfinato di vita al di là dei tempi,
che si manifesta nel «credo alla mia pienezza! – voglio la mia pienezza!» E così?
Gli amici mi hanno obbligato a scrivere in fretta e furia una notizia sulla Sua
opera e su di lei, per pubblicarla in questo secondo numero del Rinnovamento.
Ho dovuto farla, ma non mi piace, e non ho detto tante cose ch’io vado
pensando di lei e che avrei scritte se mi avessero dato tempo. Mi perdoni. Del
resto bastava introdurla; Ella stessa rimedierà alla mia insufficienza con una
costante collaborazione di cui, insieme agli amici, la prego. Nella mia «notizia»
neppure ho detto questa cosa di cui le ho parlato più sopra. E gliene ho parlato ora
500