Untitled

eine rote Lampe ein Bordell vermuten ließ, weigerte ich mich dort
über Nacht zu bleiben. Der Mann schien ratlos zu sein, und ich
hatte den Eindruck, als tue es ihm leid, uns nicht helfen zu können.
Eine Weile überlegte er, dann hatte er anscheinend eine neue Idee.
Wir fuhren in immer engere Straßen, und wieder überfiel mich Angst.
Endlich ließ er mich anhalten.
«Hier wohnt meine Mutter», sagte er, «ich muß sie fragen, ob sie
Sie aufnimmt.»
Dann verschwand er im Dunkeln einer Hauswand. Nun mußten
wir uns entscheiden: Wegfahren, um dieser unbehaglichen Situation
zu entrinnen, oder das Risiko eingehen, hier zu übernachten und
unser Auto ungeschützt in dieser engen Gasse stehenzulassen. Als
der Fremde zurückkam und uns aufforderte, ihm zu folgen, zögerten
wir zwar, aber nachdem ich den Wagen ganz nahe an die rechte
Häuserwand gefahren und abgeschlossen hatte, gingen wir mit ihm
ins Haus. Dort sah ich am Ende einer steilen Treppe eine alte Frau
im Nachthemd stehen. Sie hielt eine Kerze in der Hand, begrüßte
uns freundlich und führte uns in ein Zimmer, in dem ein hohes
Bauernbett stand. Dort ließ sie eine Kerze stehen und verschwand.
Wir waren endlich allein. Das Zimmer war klein und mit Möbeln
vollgestellt. Unser Bett war ein Ungetüm aus schwerem Holz. Um
sich hineinzulegen, mußte man fast klettern. Wir waren viel zu
aufgeregt, um schlafen zu können. Trotzdem verfielen wir doch
noch am frühen Morgen in einen Dämmerschlaf.
Wie groß war unser Erstaunen, als die Mutter am nächsten Morgen
unser Zimmer betrat, sauber gekleidet, nett frisiert, und uns
mit einem freundlichen Lächeln zum Frühstück einlud. Wir folgten
ihr die Treppe hinunter, dann noch eine Treppe tiefer in die freundliche
Wohnküche, wo ihr Sohn, ebenfalls mit einem frischen Hemd
bekleidet, uns begrüßte. Jetzt, bei hellem Licht, erkannte ich erst
sein gutmütiges Gesicht. Er konnte kaum seine Freude, uns geholfen
zu haben, verbergen.
Unsere Verblüffung wuchs, als die Mutter uns ein unwahrscheinlich
gutes Frühstück vorsetzte, duftenden Bohnenkaffee, französische
Backwaren, Butter, Honig und Marmelade. Das konnten
keineswegs arme Leute sein, denn in der Wohnküche sah ich viele
Kupfergefäße und schöne Keramiken. Während wir uns labten,
brachte die Frau ein Fotoalbum. Nun erst verstanden wir den Grund
dieser überraschenden Gastfreundschaft: Ihr Sohn war als französischer
Soldat in deutsche Gefangenschaft geraten und hatte das Glück
136