Untitled

Haar. Zwanzig Jahre waren vergangen, seit ich ihn zum letzten Mal
gesehen hatte — im «Palace Hotel» in St. Moritz, zu Silvester
1938.
Für mich war das mehr als ein Wiedersehen mit einem alten
Freund. Wie oft nach dem Krieg hatte ich an ihn gedacht, aber nie
gewagt, ihm zu schreiben. Nun hatte ich während der «Biennale»
einen ständigen Begleiter. Gemeinsam sahen wir uns Filme an. Auch
von Sternbergs Filmen gab es eine Retrospektive, aber er wollte
nicht, daß ich sie mir anschaue. «Die taugen nichts», sagte er mit
leichter Resignation, «laß uns lieber nach Venedig fahren.»
Dort besuchten wir Galerien und Geschäfte, auch den bunten
Markt dieser faszinierenden Stadt. Er machte verschiedene Einkäufe
und erstand für mich einen herrlichen violetten Wollschal. Mit
keinem Wort erwähnte er die Vergangenheit, er sprach nur von der
Gegenwart. Auch von seinem Leben nach unserer Trennung sagte
er kaum etwas. Nach einer langen, schweren Krise, in der er todkrank
war, schien er ein glücklicher Mensch geworden zu sein. Er
hatte wieder geheiratet und zeigte mir Fotos von seiner Familie —
eine junge hübsche Frau und, soweit es mir noch in Erinnerung ist,
zwei Kinder. Ich hatte den Eindruck, daß dies nun seine Welt war.
Er sprach fast nur von seiner Familie. Trotzdem wollte ich etwas
über seine Arbeit mit Marlene erfahren. Er sagte, daß es angenehm
gewesen sei, mit ihr zu arbeiten, er lobte ihre Disziplin und sprach
mit Bewunderung über ihr technisches Wissen, besonders was Beleuchtung
und Schminkkunst betraf.
«Sie weiß genau», sagte Sternberg, «wo die Scheinwerfer stehen
müssen und wie man sie am vorteilhaftesten beleuchtet.»
Dann zeigte er mir ein goldenes Zigarettenetui, auf dem eingraviert
war: «In Dankbarkeit — Marlene». Mehr wollte er über sie
nicht sagen.
Diese Begegnung mit Sternberg ließ alles andere auf der «Biennale»
so sehr in den Hintergrund treten, daß ich nur bei einer Vorführung
meiner Filme anwesend war, in der Sternberg neben mir saß.
«Du bist eine gute Regisseurin», flüsterte er, «aber ich wollte aus
dir eine große Schauspielerin machen. C’est la vie.»
Während der Vorführung meiner Filme gab es oft Applaus — sie
waren ein großer Erfolg.
195