Untitled

warteten mich. Es ging um meine Filmkopien, die unbegreiflicherweise
noch nicht eingetroffen waren, ebensowenig meine Koffer.
Man hatte angenommen, ich hätte die Kopien dabei. Auch das
Paket mit den Fotos und dem Werbematerial, das ich für die Biennale
anfertigen ließ, hatte niemand erhalten. Wir waren ratlos. Es
begann eine hektische Sucherei beim Zoll am Brenner. Meine Mutter
versicherte, mein früherer Mitarbeiter habe schon einen Tag
nach meiner Abreise alle Gepäckstücke abgeholt und sie der Spedition
Kroll in München übergeben. Die Spedition erklärte, sie hätte
dieses Gepäck nie erhalten.
Plötzlich gab es eine böse Aufklärung. Meine Mutter sagte am
Telefon unter Tränen, sie hätte bei der Suche nach meinem Mitarbeiter
feststellen müssen, daß dieser, statt Kopien und Koffer aufzugeben,
mit meinem Auto, ohne Hinterlassung einer Nachricht,
spurlos verschwunden war, wobei er noch ihr Postsparbuch, ihr
Bargeld und meine Fotokamera mitgenommen hatte. «Ich habe ihm
vertraut» schluchzte sie, «da er immer so zuverlässig und hilfsbereit
war.»
Ich wollte sofort abreisen, aber die Italiener ließen es nicht zu. Ein
hektischer Suchdienst wurde eingerichtet. Die Angst um meine Kopien
— die einzigen, die ich damals besaß —, die Trauer, daß die
Filme nun auf der «Biennale» nicht gezeigt werden konnten, und der
Verlust meiner Garderobe machten mich völlig fertig — ich war nur
noch ein Nervenbündel. Außer meinem Reisekostüm hatte ich nichts
zum Anziehen, die Koffer mit den Abendkleidern hatte ich nicht
nach Elba mitnehmen wollen — dort brauchte ich außer Badeanzügen
nur Pullis und Hosen. Da erhielt ich einen überraschenden Anruf.
Der Polizei in München war es gelungen, alle Gepäckstücke zu
finden — in der Wohnung meines geflüchteten Mitarbeiters. Nach
ihm wurde noch gefahndet. Koffer und Filmkopien waren nach
Venedig unterwegs, und die Vorstellungen mußten nicht abgesagt
werden.
Während eines Fernsehinterviews bemerkte ich, wie mich ein
älterer Herr intensiv beobachtete. Das Gesicht kam mir bekannt
vor, aber ich wußte nicht, wo ich es unterbringen sollte. Nach
Beendigung der Aufnahmen kam der Fremde zögernd auf mich zu,
sah mich lächelnd an, hob seine Arme und — zog mich an sich,
wobei er flüsterte: «Du — du». Jetzt wußte ich, wer es war: Josef
von Sternberg. Er hatte sich so verändert, daß ich ihn nicht erkannt
hatte. Er war ein reifer, älterer Herr geworden mit silbergrauem
194