Untitled

Plötzlich hörte ich Stimmen, Gelächter, und Signor Gramazio
stand vor mir. Lebhaft begrüßte er mich auf italienisch, dann auf
französisch und schließlich auf englisch. Er sah aus wie ein Italiener
aus dem Bilderbuch. Eine große stattliche Erscheinung, sehr
gepflegt und modisch gekleidet, schwarzes volles Haar, große braune
Augen und die Gesichtszüge eines Römers aus einem Hollywood-Film.
Wäre ich ein junges Mädchen gewesen, hätte mich
seine Erscheinung beeindruckt.
Er entschuldigte sich für seine Verspätung und begann dann zu
reden, so viel und so schnell, daß ich kaum folgen konnte. Immer
mehr erschien er mir wie ein Schauspieler, der sich gern im Glanz
berühmter Persönlichkeiten sonnt. Er zeigte mir Bilder von der
Callas, dem italienischen Staatspräsidenten, von Anna Magnani,
Rossellini und de Sica. Bei jedem dieser Fotos erzählte er, wann er
mit dieser Persönlichkeit zum letzten Mal beisammen war. Mich
machte dies reichlich nervös, denn für mich war das alles unwichtig.
Mit keinem Wort kam er auf meine Arbeit zu sprechen, und ich
ärgerte mich, daß ich seinetwegen in Rom geblieben war. Ich wartete
nur noch auf eine Pause in seinem Redeschwall, stand dann auf,
um mich zu verabschieden.
Gramazio sah mich überrascht an: «Sie wollen doch noch nicht
gehen, ich hatte mir vorgestellt, daß wir heute abend in einem netten
Lokal essen und ein Gläschen Wein trinken. Auch möchte ich
etwas über Ihre Pläne erfahren, mein Freund Waldner hat mich
neugierig gemacht.»
Wir saßen in einem Gartenrestaurant mit bunten Lämpchen und
Gitarrenmusik. Herr Gramazio hatte einen jungen Italiener mitgenommen,
der bei ihm beschäftigt war und gut deutsch sprach.
Gramazio besaß eine Firma, die in Italien große Bauten ausführte.
Das Amt des österreichischen Generalkonsuls hatte er nur aus Prestigegründen
übernommen.
Francesco Waldner hatte nicht zuviel gesagt. Tatsächlich erschien
mir die Begegnung fast schicksalhaft. Soviel Herr Gramazio in seinem
Büro deklamiert hatte, nun war er der beste Zuhörer. Ich mußte
ihm die Handlungen meiner neuen Filmprojekte erzählen, der «Ewigen
Gipfel» und des Tanzfilms. Ich schilderte ihm auch meine Probleme
mit den in Frankreich beschlagnahmten Filmen und die
politischen Schwierigkeiten, die ich noch immer in Deutschland
hatte.
Es war schon sehr spät, als wir aufbrachen — wir waren die
94