TESIS DOCTORAL - Instituto de Migraciones

LORENA
Anserma
Nací el 12 de julio de 1979 en un pueblito que se llama Anserma, en el
departamento de Caldas (Colombia). Tengo tres hermanos, todos varones.
Mi papá hace de todo, oficios varios. Yo soy la única mujer.
Mi infancia fue ambigua, pues tuve momentos muy felices, pero también
viví cosas muy tristes. Sufrí mucho relativamente, porque mi papá era muy
bebedor. Era el típico que llegaba y de pronto se ponía a ofender a mi
mamá. Entonces, fue una infancia en que sufrí mucho. Más también que mi
papá llegó a crear un ambiente de mantener mucho las apariencias. Por eso
sufrí mucho.
Mi mamá era profesora en la escuela del pueblo, y mi papá también
trabajaba. Pero, el dinero todo se lo bebía. Nuestra infancia fue difícil por
mi papá precisamente. Él siempre pretendía dar una imagen como ideal en
el pueblo, pero la verdad, a nosotros nos faltaba lo más básico en casa.
Llegamos, sí, a tener necesidad por eso.
Pero, también mi infancia fue feliz por mi mamá, porque ella era una mujer
muy abnegada. Siempre procuró cuidarnos, que estudiásemos y que
fuésemos luego buenas personas en la vida.
En Anserma vivimos unos diez años. Después, nos fuimos a Manizales. Mi
mamá es de Manizales y mi papá de Anserma. Nos marchamos a Manizales
por todos los problemas…, no voluntariamente.
Anserma es un pueblito pequeño. Allí hay mucho donde ir a bailar. Allá la
gente cree también en muchas cosas. Ritos y eso. Dicen que Anserma está
construida sobre un lago. Está sobre una colinita. Y dicen que debajo hay
un lago y al otro lado hay un túnel que hicieron los indios. Y que cualquier
día se hunde…
Anserma tiene también una maldición: un día llegó una mujer preciosa que
se llamaba Anselma, y todos los hombres iban detrás de ella. Ella era una
prostituta, y todos los hombres iban con ella. Hasta que llegó la Semana
Santa, y ella les dijo a los hombres que quería que la sacasen en la
procesión como una virgen. Y los hombres, que estaban embobados, la
sacaron como a una virgen, desnuda, sólo con un manto en la cabeza.
Entonces, el sacerdote se colocó en la puerta de la iglesia y la maldijo a ella
17