James Joyce

106
Bajo el patronazgo del que fuera Padre Mathew. Primera piedra por Pamell.
Colapso. El corazón.
Caballos blancos con penachos blancos doblaron la esquina de la Rotunda, al
galope. Un ataúd pequeñito resplandeció al pasar. Corren a enterrar. Una carroza
fúnebre. No casado. Negro para los casados. Pío para solteros. Pardo para monjas.
-Triste, dijo Martin Cunningham. Un niño.
Una cara de enano, malva y arrugada como la del pequeño Rudy. Cuerpo de
enano, flojo como masilla, en una caja de madera forrada de blanco. Entierro lo
paga la Friendly Society. Un penique a la semana por un terrón de césped. Nuestro.
Pequeño. Desdichado. Recién nacido. No significó nada. Error de la naturaleza. Si
sale sano es por la madre. Si no por el hombre. Mejor suerte la próxima vez.
-Pobrecito, dijo Mr. Dedalus. A salvo de todo esto.
El coche trepó más lentamente por la cuesta de Rutland Square. Traquetean los
huesos. Por las piedras. Sólo un pordiosero. Nadie lo reclama.
-A mitad de la vida, dijo Martin Cunningham.
-Pero aún es peor, dijo Mr. Power, cuando alguien se quita la vida.
Martin Cunningham sacó el reloj enérgicamente, tosió y lo devolvió a su sitio.
-La mayor deshonra para una familia, añadió Mr. Power.
-Insania temporal, claro está, dijo Martin Cunningham con decisión. Debemos
tener una actitud caritativa.
-Dicen que el hombre que lo hace es un cobarde, dijo Mr. Dedalus.
-No somos nadie para juzgar, dijo Martin Cunningham. Mr. Bloom, a punto de
hablar, cerró los labios de nuevo. Los grandes ojos de Martin Cunningham.
Apartando la mirada ahora. Qué hombre más humano y comprensivo. Inteligente.
Como la cara de Shakespeare. Siempre tiene algo bueno que decir. No tienen
misericordia con eso aquí ni con el infanticidio. Les niegan enterramiento cristiano.
Le solían atravesar el corazón con una estaca de madera en la sepultura. Como si no
lo tuviera roto ya. Sin embargo a veces se arrepienten demasiado tarde. Hallado en
el lecho del río agarrándose a los juncos. Me miró. Y aquella horrorosa borracha de
su mujer. Poniéndole casa una y otra vez y luego empeñándole ella los muebles
todos los sábados casi. Haciéndole la vida imposible. Le rompería el corazón a una