James Joyce

405
la playa dando un paseo. Nunca se le veía de ninguna manera bebido pero con todo
y eso a ella no le gustaría por padre porque era demasiado viejo o algo por el estilo
o por su cara (era un caso palpable de Doctor Fell) o por la nariz carbuncal llena de
granos y su bigote arenoso un poco blanco por debajo de la nariz. ¡Pobre padre! A
pesar de sus defectos ella lo quería cuando cantaba Dime, Mary, cómo he de
cortejarte o Mi amory mi cabaña junto a Rochelle y tenían berberechos cocidos y
lechuga con aliño de Lazenby para cenar y cuando él cantó Ha salido la luna con
Mr. Dignam que munó repentinamente y lo enterraron, Dios le haya tenido
misericordia, de un ataque al corazón. Era el cumpleaños de su madre y Charley
estaba en casa de vacaciones y Tom y Mr. Dignam y la señora y Patsy y Freddy
Dignam y querían hacerse una foto en grupo. Nadie hubiera pensado que estaba tan
cerca el final. Ahora ya está descansando. Y su madre le dijo que le sirviera de
advertencia durante el resto de sus días y no pudo ni siquiera ir al funeral a causa de
la gota y ella tuvo que ir al centro a traerle las cartas y las muestras de su oficina del
linóleo de Catesby, diseños tipo, artísticos, dignos de un palacio, magníficos
resultados y siempre resplandeciente y alegre en el hogar.
Una hija de verdad y buena era Gerty igual que una segunda madre en la casa, un
ángel protector también con un corazoncito que valía su peso en oro. Y cuando su
madre tenía esos enojosos dolores de cabeza enloquecedores quién sino Gerty era la
que le frotaba la frente con una barra de mentol aunque no le gustaba que su madre
tomara un pellizco de rapé y ésa era la única cosa por la que alguna vez habían te-
nido una palabra de más, por tomar rapé. Todo el mundo se deshacía en alabanzas
de ella por sus finas maneras. Era Gerty la que cerraba la llave de paso del gas todas
las noches y Gerty también la que pegaba en la pared de ese sitio donde nunca
olvidaba cada quince días el cloruro de cal el almanaque de Navidad del tendero
Mr. Tunney, la estampa de los días de alción donde un joven caballero con atuendo
de aquellos tiempos y sombrero de tres picos ofrecía un puñado de flores a su
amada con la caballerosidad de épocas pasadas a través de la ventana con enrejado.
Se podía ver que había alguna historia detrás. El colorido estaba tratado de una ma-
nera deliciosa. Ella iba de blanco suave ceñido en una postura estudiada y el
caballero iba de chocolate y tenía aspecto de verdadero aristócrata. Ella a menudo