James Joyce

876
camisón de dormir, desplazó la almohada de la cabecera a los pies de la cama,
preparó las sábanas como corresponde y se metió en la cama.
¿Cómo?
Con cuidado, como invariablemente hacía al entrar en una estancia (fuera o no fuera
suya): con precaución, los muelles de espiral del colchón eran viejos, las virolas de
latón y barrotes retorcidos sueltos y trémulos con la tensión y presión:
prudentemente, como si entrara en una guarida o emboscada de lujuria o de
culebras: suavemente, para molestar lo menos posible: reverentemente, el tálamo de
la concepción y del nacimiento, de la consumación del matrimonio y de la violación
del matrimonio, del sueño y de la muerte.
¿Qué encontraron sus extremidades cuando gradualmente se estiraron?
Sábanas nuevas limpias, olores adicionales, la presencia de una forma humana,
femenina, de ella, el vestigio de una forma humana, masculina, no de él, algunas
migajas, algunos pedazos de carne en pote, recocida, que él apartó.
¿Si hubiera sonreído por qué habría sonreído?
Al considerar que todo el que entra se imagina ser el primero en entrar en tanto que
siempre es el último término de una serie precedente aun cuando el primer término
de una serie sucesiva, cada uno imaginándose el primero, el último, único y solo en
tanto que ni es el primero ni el último ni único ni solo en una serie que comienza en
lo infinito y se repite.
¿Qué serie precedente?
Suponiendo que Mulvey fuera el primer término de la serie, Penrose, Bartell d'Arcy,
el profesor Goodwin, Julius Mastiansky, John Henry Menton, el padre Bemard