James Joyce

236
incertidumbre, sobre la improbabilidad. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo,
puede ser la única verdad en la vida. La patemidad pudiera ser una ficción legal.
¿Quién es el padre de cualquier hijo que cualquier hijo deba amarle o él a cualquier
hijo?
¿Adónde demonios quieres llegar?
Lo sé. Calla la boca. Maldita sea. Tengo motivos.
Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.
¿Estás condenado a esto?
-Están desunidos por una vergüenza corporal tan firme que los anales del crimen
del mundo, manchados con todos los demás incestos y bestialidades, apenas
recogen tal infracción. Hijos con madres, progenitores con hijas, hermanas lésbicas,
amores que no osan mencionar su nombre, nietos con abuelas, talegueros con
cerraduras, reinas con toros de concurso. El hijo nonato mancilla la belleza: nacido,
trae dolor, divide áfectos, acrecienta la preocupación. Es un nuevo macho: su
desarrollo es el declive del padre, su juventud la envidia del padre, su amigo el
enemigo del padre.
En la rue Monsieur le Prince lo pensé.
-¿Qué los vincula por naturaleza? Un instante de brama ciega.
¿Soy yo padre? ¿Y si lo fuera?
Mano arrugada vacilante.
-Sabelio, el africano, el heresiarca más sutil de todas las bestias del campo,
mantenía que el Padre era Él mismo Su Propio Hijo. El dogo de Aquino, con el que
ninguna palabra será imposible, lo refuta. Bien: si el padre que no tiene un hijo no
es un padre ¿puede el hijo que no tiene padre ser un hijo? Cuando
Rutlandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del mismo nombre en la
comedia de los errores escribió Hamlet no era el padre de su propio hijo meramente
sino que, no siendo ya un hijo, él era y se sentía el padre de toda su raza, el padre de
su propio abuelo, el padre de su nieto nonato que, igualmente, nunca nació, pues la
naturaleza, tal como la entiende Mr. Magee, aborrece la perfección.