James Joyce

404
estilo de Chachacissy. Ay, y te acuerdas de la noche que se puso el traje y el
sombrero de su padre y un bigote con corcho quemado y se recorrió todo Tritonville
Road, fumándose un cigarrillo. No había quien la igualara en payasadas. Pero era la
sinceridad personificada, una de las personas más denodadas y honradas que te
puedas echar a la cara, nada de esas suavonas que dan grima.
Y sucedió que llegó por el aire el rumor de voces y la antífona cadenciosa del
órgano. Era el retiro de abstinencia para hombres dirigido por el misionero, el
reverendo John Hughes, S .J., rosario, sermón y bendición con el Santísimo. Se
habían reunido allí todos sin distinción de clases sociales (era un espectáculo de lo
más edificante de ver) en aquel sencillo santuario junto al mar, tras las tormentas de
este miserable mundo, arrodillados a las plantas de la inmaculada, recitando la
letanía de Nuestra Señora de Loreto, suplicándole que intercediera por ellos, las
viejas palabras, santa María, santa Virgen de las vírgenes. ¡Qué triste para los oídos
de la pobre Gerty! Si al menos su padre hubiera evitado caer en las garras del
demonio de la bebida, haciendo la promesa de dejar de beber o aquel bebedizo para
tomar que curaba el hábito de la bebida que se anunciaba en el Tearson's Weekly,
podría ella ahora nadar en la abundancia, sin tener que envidiar a nadie. Una y otra
vez se había dicho eso mientras pensaba junto a las brasas moribundas sumida en
negras cavilaciones sin la lámpara porque odiaba tener dos luces o a menudo
mientras miraba por la ventana ensoñadoramente durante horas a la lluvia que caía
en el cubo herrumbroso, pensando. Sin embargo esa vil decocción que había
arruinado tantos hogares y casas había ensombrecido los días de su niñez. Es más,
ella misma había presenciado en el seno familiar actos de violencia a los que da
lugar la intemperancia y había visto a su propio padre, presa de la cólera de la
intoxicación, fuera de sí porque si había una sola cosa en el mundo de la que Gerty
estaba cierta era que el hombre que levanta la mano a una mujer menos cua ndo es
por cariño, merece ser catalogado como de la calaña más baja.
Y aún seguían cantando las voces en súplica a la Virgen poderosa, Virgen
clementísima. Y Gerty, absorta en sus pensamientos, apenas si veía u oía a sus
compañeras ni a los mellizos en sus piruetas infantiles ni al señor por allí por
Sandymount Green que Cissy Caffrey decía que parecía muy suyo que andaba por