James Joyce

253
En el puente de Newcomen el Padre Conmee se subió a un tranvía con destino a
las afueras porque le desagradaba recorrer a pie el camino cutre que cruzaba Mud
Island.
El Padre Conmee se sentó en una esquina del tranvía, el billete azul remetido
cuidadosamente en el ojal de un orondo guante de cabritilla, mientras que cuatro
chelines, una moneda de seis-peniques y cinco peniques se deslizaron de la palma
del otro orondo guante al monedero. Al pasar por la iglesia de hiedra reflexionó en
que el revisor solía hacer su visita justo cuando descuidadamente habías tirado el
billete. La solemnidad de los ocupantes del coche le pareció al Padre Conmee
excesiva para un trayecto tan corto y barato. Al Padre Conmee le gustaba el decoro
campechano.
El día era agradable. El caballero de las gafas enfrente del Padre Conmee había
terminado una explicación y bajó la mirada. Su mujer, supuso el Padre Conmee.
Un bostezo minúsculo abrió la boca de la mujer del caballero de las gafas. Se
llevó un puño menudo enguantado a la boca, bostezó con exquisita discreción,
tabaleando con el puño menudo enguantado en la boca que se le abría y sonrió
minúsculamente, dulcemente.
El Padre Conmee percibió su perfume en el coche. Percibió también que el
hombre premioso al otro lado de ella iba sentado en el borde del asiento.
El Padre Conmee en el comulgatorio colocó la hostia con dificultad en la boca del
viejo premioso de la cabeza temblona.
En el puente de Annesley se detuvo el tranvía y, cuando estaba a punto de iniciar
la marcha, una vieja se levantó repentinamente de su sitio para apearse. El cobrador
tiró de la correa del timbre para detenerle el coche. Fue saliendo con un cesto y una
bolsa de la compra: y el Padre Conmee vio al cobrador ayudarla a bajar a ella a su
bolsa y a su cesto: y el Padre Conmee pensó que, como casi se había pasado del tra-
yecto de a penique, debía de ser una de esas pobres almas a las que siempre había
que repetirles vaya en paz, h& mía, que ya han sido absueltas, rece por mí. Pero
tenían tantas preocupaciones en la vida, tantos desvelos, pobres criaturas.
Desde las vallas publicitarias Mr. Eugene Stratton hacía una mueca con gordos
labios perrengues al Padre Conmee.