James Joyce

471
bisutería (¡ay, ya algo del pasado!) y una pilada de complacientes sonrisas para esta
o aquella ama de casa medio conquistada calculando con los dedos o para una
doncella en flor, tímidamente agradeciendo (¿y el corazón? ¡dime!) sus estudiados
cumplidos. El perfume, la sonrisa, pero, más que todo eso, los ojos oscuros y los
modales untosos, volvían a casa a la caída de la tarde con sus buenas comisiones
junto al cabeza de la empresa, sentado con la pipa de Jacob después de idénticas
tareas en el rincón de la chimenea destinado al padre (la comida de fideos, con toda
certeza, se está recalentando) leyendo a través de lentes de concha algún pe riódico
de Europa de hace un mes. Pero ah, y listo, el espejo se enturbia y el joven caballero
errante se evapora, se consume, queda convertido en un punto diminuto en la niebla.
Ahora él es el padre y los que están a su alrededor podrían ser sus hijos. ¿Quién
podría decirlo? El padre sabio que sabe quién es su propio hijo. Él piensa en una
noche de llovizna en Hatch Street, muy cerca de los almacenes, allí, la primera.
Juntos (ella es una pobre niña abandonada, hija de la vergüenza, tuya y mía y de
todos por sólo un chelín y su penique de la suerte), yuntos oyen los pasos cansinos
de la guardia mientras dos sombras engabardinadas cruzan por la nueva universidad
real. ¡Bndie! ¡Bridie Kelly! Nunca olvidará el nombre, siempre recordará la noche:
la primera noche, noche de bodas. Están entrelazados en la más profunda oscuridad,
el deseoso con la deseada, y en un instante Wat.) la luz inundará el mundo. ¿Daba
vuelcos el corazón por el otro corazón? No, amable lector. En un solo suspiro se
hubo consumado pero - ¡Espera! ¡Atrás! ¡No puede ser! Espantada la pobre
muchacha se escapa a través de las sombras. Es la novia de las tinieblas, hija de la
noche. Incapaz de arrostrar la carga del niño soláureo del día. No, Leopoldo. El
nombre y el recuerdo no son consuelo para ti. Aquella ilusión juvenil de tu fuerza te
fue arrebatada, y por nada. No habrá hijo de tus lomos a tu lado. Nadie hay ahora
que sea para Leopoldo, lo que Leopoldo fue para Rudolph.
Las voces se mezclan y funden en silencio empañado: silencio que es lo infinito
del espacio: y rauda, calladamente el alma flota sobre órbitas de generaciones que
han vivido. Una región donde siempre desciende la luz gris crepuscular, nunca cae
sobre pastizales de verdesalvia, derramando su penumbra, esparciendo un rocío
perenne de estrellas. Ella sigue a su madre con torpes pasos, una yegua que dirige a