James Joyce

252
Cerca de la mansión Aldborough el Padre Conmee pensó en aquel noble
derrochador. Y ahora oficinas o algo parecido. El Padre Conmee comenzó a
caminar por North Strand Road y fue saludado por Mr. William Gallagher de pie a
la puerta de su establecimiento. El Padre Conmee saludó a Mr. William Gallagher y
percibió los olores que despedían las hojas de panceta y las anchas orzas de
mantequilla. Pasó por donde Grogan el estanquero contra cuya pared se apoyaban
tablones de noticias que decían de una catástrofe horrenda en Nueva York. En
América esas cosas pasaban constantemente. Una desgracia que la gente muera de
esa manera, sin preparar. Sin embargo, un acto de contrición perfecta.
El Padre Conmee pasó por la taberna de Daniel Bergin contra cuya ventana
ganduleaban dos desocupados. Le saludaron y fueron saludados.
El Padre Conmee pasó por la funeraria de H. J. O'Neill donde Kelleher Copetón
sumaba cantidades en el libro-diario mientras masticaba una brizna de paja. Un
guardia en su ronda saludó al Padre Conmee y el Padre Conmee saludó al guardia.
En Youkstetter, la tocinería, el Padre Conmee observó los embutidos de cerdo,
blanco y negro y rojo, que se extendían ordenadamente enroscados en tubos.
Fondeada bajo los árboles de Charleville Mall el Padre Conmee vio una gabarra de
turba, un caballo de tiro con la cabeza gacha, un gabarrero con sombrero de paja
sucia sentado en medio de la barca, fumando y embelesado con una rama de álamo
encima de él. Aquello era idílico: y el Padre Conmee reflexionó sobre la
providencia del Creador que había hecho que la turba estuviera en los pantanos
donde los hombres podían extraerla y acarrearla a la ciudad o a la aldea para hacer
fuego en los hogares de los pobres.
En el puente de Newcomen el muy reverendo John Conmee S. J. de la iglesia de
Saint Francis Xavier, en Upper Gardiner Street, se subió a un tranvía con destino a
las afueras.
De un tranvía con destino al centro se bajó el reverendo Nicholas Dudley
coadjutor de la iglesia de Saint Agatha, en North William Street, en el puente de
Newcomen.