James Joyce

241
-Al pedirles que recuerden a esos dos nobles parientes sîyo Richie y siyo Edmund,
contestó Stephen, me parece que les estoy pidiendo demasiado quizá. Un hermano
se olvida tan fácilmente como un paraguas.
Avefría.
¿Dónde está tu hermano? En el Colegio de apotecarios. Mi mollejón. Él, luego
Cranly, Mulligan, ahora éstos. Discursos, discursos. Pero actúa. Discursa la acción.
Se burlan para probarte. Actúa. Actúa el discurso.
Avefría.
Estoy cansado de mi voz, la voz de Esaú. Mi reino por una copa.
Prosigue.
-Dirán que esos nombres estaban ya en las crónicas de donde sacaba los
argumentos de sus obras. ¿Por qué sacó ésos en vez de otros? Richard, un hideputa
jorobado, malengendro, le hace el amor a una enviudada Ann (¿qué hay en un
nombre?), la corteja y la conquista, una viuda alegre hideputa. Richard el
conquistador, tercer hermano, llegó después de William el conquistado. Los otros
cuatro actos de esa obra quedan colgando descuidadamente del primero. De todos
sus reyes Richard es el único rey no escudado del respeto de Shakespeare, el ángel
del mundo. ¿Por qué la trama secundaria de El rey Lear en la que Edmund figura
arrancado de la Arcadia de Sidney se inserta aprisa y corriendo en una leyenda
céltica más antigua que la historia?
-Ese era el estilo de Will, defendió John Eglinton. No debiéramos en nuestros días
combinar una saga nórdica con extractos de una novela de George Meredith. Que
voukz-vous? diría Moore. Él emplaza Bohemia a orillas del mar y hace que Ulises
cite a Aristóteles.
-¿Por qué? se respondió Stephen a sí mismo. Porque el tema del hermano desleal
o usurpador o adúltero o los tres en uno lo tendrá Shakespeare, y no a los pobres,
siempre consigo. El detalle del destierro, destierro del corazón, destierro del hogar,
suena ininterrumpidamente desde Los dos caballeros de Verona en adelante hasta
que Próspero rompe su vara, la entierra un cierto número de brazas bajo tierra e
inunda su libro. Se duplica a sí mismo a la mitad de su vida, se refleja en otro, se
repite, prótasis, epítasis, catástasis, catástrofe. Se repite de nuevo cuando está con