James Joyce

119
-Cuentan, dijo, que dos borrachos vinieron hasta aquí una tarde brumosa a buscar
la sepultura de un amigo de ellos. Preguntaron por Mulcahy del Coombe y les
dijeron dónde estaba enterrado. Después de andar dando tumbos por ahí en la niebla
encontraron la sepultura cómo no. Uno de los borrachos deletreó el nombre:
Terence Mulcahy. El otro borracho miró con los ojos engurruñados hacia arriba a
una estatua de Nuestro Señor que la viuda había mandado colocar.
El gerente miró con los ojos engurruñados hacia uno de los sepulcros que
acababan de pasar. Prosiguió:
-Y, después de mirar con los ojos engurruñados a la sagrada figura, Coño, no se le
parece ni pizca, dijo. Ese no es Mucahy, dijo, quien sea que lo haiga hecho.
Premiado con sonrisas se quedó atrás y habló con Kelleher Copetón, aceptando
los certificados que le diera, dándoles vuelta y examinándolos al caminar.
-Todo eso está hecho con un propósito, explicó Martin Cunningham a Hynes.
-Lo sé, dijo Hynes. Ya lo sé.
-Para animarle a uno, dijo Martin Cunningham. Es pura bondad: al carajo todo lo
demás.
Mr. Bloom admiró la próspera corpulencia del gerente. Todos quieren estar a
buenas con él. Tipo decente, John O'Connell, de los buenos. Llaves: como el
anuncio de Yaves: no hay peligro de que nadie se escape. Nada de controles de
puertas. Habeas Corpus. Tendré que ver lo del anuncio ese después del entierro.
¿Escribí Ballsbndge en el sobre que cogí para tapar cuando me pilló escribiendo a
Martha? Espero que no esté por ahí tirado en la oficina de cartas sin reclamar.
Mejoraría con un afeitado. Barba apuntando canas. Ésa es la primera señal cuando
el pelo empieza a salir gris. Y el humor que se agria. Hilos plateados entre los
grises. Curioso ser su mujer. A saber cómo tendría coraje para declararse a una
chica. Vente a vivir al camposanto. Ponérselo por delante. Le podría excitar al
principio. Cortejando a la muerte. Sombras de la noche se ciemen por doquier con
todos los muertos tendidos alrededor. Sombras de las tumbas cuando los
cementerios bostezan y Daniel O'Connell debe de ser descendiente supongo quién
era éste que solía decir que era un poco raro y a la vez un buen semental muy
católico de todas formas como descomunal gigante en la oscuridad. Fuego fatuo.