James Joyce

174
Nunca más se ha puesto otro vestido como aquél. Le quedaba como anillo al dedo,
hombros y caderas. Empezaba a estar bien oronda. Empanada de conejo comimos
aquel día. La gente sin quitarle ojo.
Feliz. Más feliz entonces. Cuartito acogedor era aquél empapelado de rojo. De
Dockrell, un chelín y nueve peniques la docena. La noche que le tocaba baño a
Milly. Jabón americano compré: flor de saúco. Cosa especial el olor del agua de su
baño. Qué graciosa estaba toda enjabonada. Bien proporcionada además. Ahora
fotografía. El estudio de daguerrotipo del pobre papá del que me habló. Gusto
heredado.
Camino siguiendo el bordillo.
El fluir de la vida. ¿Cómo se llamaba aquel tipo con pinta de cura que siempre
miraba de reojo hacia su lado cuando pasaba? Ojos débiles, mujer. Paraba en casa
de Citron Saint Kevin's Parade. Pen algo. ¿Pendennis? La memoria me está. ¿Pen
...? Claro que fue hace años. El ruido de los tranvías probablemente. Bueno, si él no
se acordaba del nombre del capataz al que ve todos los días.
Bartell d'Arcy era el tenor, empezaba a ser conocido entonces. La acompañaba a
casa después de los ensayos. Sujeto más engreído con las guías del bigote
engomadas. Le dio aquella canción Vientos que soplan del sur.
Noche de ventoleras aquella que fui a recogerla tenía lugar una reunión de la logia
por lo de los billetes de lotería después del concierto de Goodwin en el salón de
banquetes o en el saloncito de roble de la mansión del alcalde. Él y yo detrás. Una
hoja de la partitura se me voló de las manos contra los barrotes de la verja del
instituto. Suerte que no. Una cosa así le estropea la noche a ella. El profesor
Goodwin cogiéndola del brazo delante. De remos temblorosos, viejo borrachín. Sus
últimos conciertos. Desde luego su última aparición en un escenario. Puede que
durante meses o puede que nunca. La recuerdo riendo al viento, el sobrecuello del
abrigo subido. En la esquina de Harcourt Road recuerdo aquella ráfaga. ¡Brrfu! Le
subió las faldas y el boa casi sofoca al viejo Goodwin. Sí que se arrebolaba con el
viento. Recuerdo cuando llegamos a casa atizando el fuego y friendo aquellos trozos
de falda de cordero para su cena con la salsa Chutney que tanto le gustaba. Y el ron