James Joyce

122
¡Oh, pobre Robinsón Crusoe!
¿Cómo pudiste hacerlo?
¡Pobre Dignam! Sus polvos yacen en la tierra en su caja. Cuando piensas en todo
esto en verdad que es un gasto inútil de madera. Toda carcomida. Podrían inventar
un féretro elegante con una especie de panel corredizo, lo dejas caer de esa manera.
Sí pero quizá objetaran el que se les enterrara en el de otro tipo. Son tan especiales.
Que me entierren en mi tierra natal. Un terroncito de Tierra Santa. Sólo alguna vez
una madre y su niño nacido muerto enterrados en el mismo ataúd. Ya veo lo que
significa. Ya lo veo. Para protegerle el mayor tiempo posible incluso bajo tierra. La
casa del irlandés es su ataúd. Embalsamamientos en catacumbas, momias la misma
idea.
Mr. Bloom se mantuvo apartado, el sombrero en la mano, contando las cabezas
descubiertas. Doce. Conmigo trece. No. El tipo de la gabardina hace trece. El
número de la muerte. ¿De dónde puñetas habrá salido? No estaba en la capilla, lo
juraría. Qué superstición más tonta la del número trece.
Qué paño más suave y agradable el del traje de Ned Lambert. Un poco tirando a
púrpura. Yo tenía uno así cuando vivíamos en Lombard Street West. Tipo elegante
que era él en tiempos. Solía cambiarse de traje tres veces al día. Tengo que llevar mi
traje gris a que me lo vuelva Mesías. Caramba. Pero si es teñido. Su mujer me
olvidé de que no está casado o su patrona debería haberle quitado esos hilos.
El ataúd se sumergió zafándose de la vista, bajado con cuidado por los hombres
esparrancados sobre los caballetes de la sepultura. Con esfuerzo se enderezaron y
apartaron: y todos se descubrieron. Veinte.
Pausa.
Si todos fuéramos repentinamente alguien distinto.
En la lejanía un burro rebuznó. Lluvia. No hay ningún asno. Nunca se ve uno
muerto, dicen. Avergonzados de morir. Se ocultan. También el pobre papá se fue.
Un dulce viento suave sopló por entre las cabezas descubiertas como un susurro.
Susurro. El chico a la cabecera de la sepultura sostenía la corona con las dos manos,