James Joyce

27
Algunos rieron otra vez; tristemente, pero con intención. Dos de la última banca
cuchicheaban. Sí. Sabían: ni habían aprendido ni jamás habían sido inocentes.
Todos. Con envidia observó las caras: Edith, Ethel, Gerty, Lily. Sus parecidos: sus
alientos, también, dulzones por el té y la mermelada, sus pulseras riendo
disimuladamente en el forcejeo.
-El espigón de Kingstown, dijo Stephen. Sí, un puente frustrado.
Las palabras turbaron sus miradas.
-¿Cómo, señor? preguntó Comyn. Los puentes están sobre los ríos.
Para el libro de dichos de Haines. Nadie aquí para oírlo. Esta noche diestramente
en la algarabía de copas y voces, horadar la pulida malla de su mente. ¿Y entonces
qué? Un bufón en la corte de su amo, mimado y despreciado, ganándose la alabanza
de un amo clemente. ¿Por qué habían elegido todos ese papel? No era precisamente
por la caricia suave. También para ellos la historia era un cuento como cualquier
otro oído demasiado a menudo, su tierra una casa de empeños.
De no haber caído Pirro a manos de una buscona en Argos o no haber sido julio
César apuñalado de muerte. No deben desterrarse del pensamiento. El tiempo los ha
marcado y encadenados se alojan en la habitación de las posibilidades infinitas que
ellos han desplazado. Pero ¿son posibles aquéllas sabiendo que nunca existieron?
¿O fue sólo posible aquello que llegó a ocurrir? Teje, tejedor del viento.
-Cuéntenos un cuento, señor.
-¡Sí, sí, señor! Un cuento de fantasmas.
-¿Por dónde nos quedamos aquí? preguntó Stephen abriendo otro libro.
-No lloréis más, dijo Comyn.
-Continúe pues, Talbot.
-¿Y el cuento, señor?
-Después, dijo Stephen. Continúe, Talbot.
Un chico moreno abrió un libro y lo reclinó resueltamente contra la solapa de la
cartera. Recitó ristras de versos echando ojeadas furtivas al texto:
-No lloréis más, tristes pastores, no lloréis más
pues Licas, vuestro pesar, no está muerto,
aunque hundido esté bajo la piel de las ondas....