La práctica de la atención plena

infancia (del tipo que uno experimenta cuando tiene seis
o siete años y no es originario de ese lugar tan diferente,
por cierto, a lo que hasta entonces conocía). En ese
mismo instante vi, olí, oí, saboreé, sentí y conocí
California, o al menos ese lugar, ese microentorno
llamado Spirit Rock Meditation Center, ubicado en el
condado de Marin, con todas sus peculiaridades y sus
distintivas cualidades de tierra, aire, agua, vida,
vegetación y hasta el croar de las ranas en el arroyo.
El frío relente de la montaña
rodea, en plena madrugada,
mi rostro como una bufanda,
mientras tentadoras ráfagas de viento
saturan mis ventanas perceptuales. Salgo del comedor, levanto los
ojos
(las palabras llegan como una revelación
que expresa perfectamente –como los Salmos–
una situación tan arquetípica)
y contemplo las colinas doradas
por la suave luz del amanecer.
En los días precedentes sólo había aterrizado en mi
idea de California, y fueron necesarios varios días para
acabar de tomar tierra. Sólo cuando estamos presentes
sin los filtros habituales podemos, en cualquier momento
y lugar, llegar al sitio en el que nos encontramos. En
cualquier otro caso sólo estaremos, independientemente
de que nos hallemos en California, París, el Caribe o