it-eso-stephen-king

sagrada mientras lo escribe; hasta le parece que noestá escribiendo sino que el relato fluye a través deél. En cierto instante deja el bolígrafo y saca sumano, acalorada y dolorida, al frío del invierno,donde sus dedos casi echan humo por el cambio detemperatura. Se pasea por un rato, con sus botasverdes cortadas, que chirrían en la nieve comodiminutas bisagras sin aceitar. El cuento pareceabultarle la cabeza. Le da un poco de miedo elmodo en que necesita salir. Siente que, si noconsigue salir a través de su mano apresurada, lehará estallar los ojos en su urgencia por escapar yconvertirse en algo concreto. "Ahora sí lo hagopolvo", confiesa a la ventosa oscuridad invernal yríe un poco... una risa estremecida. Se da cuenta deque, por fin, ha descubierto cómo hacerlo. Despuésde intentarlo por diez años, de pronto ha hallado elbotón de arranque en esa gran excavadora muertaque tanto espacio ocupa dentro de su cabeza. Y seha puesto en marcha. No estaba hecha para llevar alos bailes a las chicas bonitas. No es un símlolo deestatus. Es algo serio. Puede acabar con todo. Y siél no se anda con cuidado, acabará también con él.Corre dentro y termina "Lo oscuro" como siestuviera al rojo. Después de escribir hasta lascuatro de la madrugada, por fin se queda dormidosobre la carpeta. Si alguien le hubiera sugeridoque, en realidad, estaba escribiendo sobre George,su hermano, se habría sorprendido. Hace años queno piensa en George... Al menos eso cree,219