it-eso-stephen-king

"Todos los escritores tienen un pasadizo quebaja al subconsciente –decía, sin mencionar que, acada año incluso la existencia de ese subconscientele parecía dudosa–. Pero el que escribe relatos deterror tiene un pasadizo que baja aún más, tal vez...Tal vez hasta el sub–subconsciente, por decirloasí."Respuesta elegante, pero que nunca lo habíaconvencido. ¿Subconsciente? Bueno, allá abajohabía algo, sí; pero, en su opinión, la gente dabademasiada importancia a una función que,probablemente, era el equivalente mental dellagrimeo cuando entraba polvo a los ojos o de losflatos una hora después de una comida abundante.La segunda comparación era, quizá, la mejor, perono era fácil decir a los periodistas que, para uno,cosas como los sueños, las ansias vagas y lassensaciones de algo ya visto se reducían a unmontón de pedos mentales. Ellos parecíannecesitar algo, todos esos periodistas con suslibretas y sus casetes japoneses, y Bill queríaayudarlos en lo posible. Sabía que escribir eratrabajo duro, endemoniadamente duro. No habíapor qué dificultarles aún más las cosas.Ahora piensa: "Siempre has sabido que lapregunta es errónea, aun antes de la llamada deMike. La pregunta correcta es de dónde sacas lasideas, no por qué sacas ideas de alguna parte.Había un pasadizo, sí, pero no era la versiónfreudiana ni jungiana del subconsciente lo que373