Péquod

de quart aussi, sur les plus lointaines eaux, sous les constellations
que le Nord ne révèle jamais, amènent, par leur paix et
leur solitude, à penser avec indépendance en marge des traditions,
qui reçoit toutes les empreintes douces ou violentes à la
source même du sein vierge, généreux et confiant de la nature,
et qui se rend maître, dès lors, c’est l’un de ses profits accidentels,
d’un langage hardi, énergique et hautain – cet homme – le
recensement d’une nation n’en donnera qu’un – vous offre le
spectacle de la grandeur de qui est promis aux nobles tragédies.
Et il ne sera amoindri en rien, quant au pathétique, si de naissance
ou à cause de quelque circonstance, une tristesse maladive
domine le fond de sa nature, dans laquelle il semble se
complaire à demi. Car c’est un certain goût morbide qui façonne
tous les hommes d’une tragique grandeur. Ô jeune ambition,
sache-le bien, toute grandeur humaine n’est que maladie. Mais
pour le moment nous ne nous trouvons pas devant une nature
de ce genre mais devant une autre, fort différente, avec un
homme qui, pour singulier qu’il soit, n’exprime qu’un aspect du
quakerisme modifié par sa personnalité.
Comme le capitaine Peleg, le capitaine Bildad était un baleinier
à la retraite, fortune faite. Mais au contraire du capitaine
Peleg, qui lui se moquait complètement de ce qu’on appelle les
choses sérieuses et qui, à vrai dire, considérait ces mêmes choses
sérieuses comme des broutilles, le capitaine Bildad non seulement
avait été élevé selon les règles les plus strictes du quakerisme
de la secte de Nantucket mais ni toute sa vie passée sur
l’Océan, ni la vue, aux environs du cap Horn, de superbes créatures
nues, ni rien de tout cela n’avait changé d’un iota ce quaker
né comme cela, n’avait en rien adouci les angles de sa veste.
En dépit de ces données inaltérables, l’honorable capitaine Bildad
manquait passablement de simple logique. Bien que refusant,
par scrupules de conscience, de porter les armes contre de
terrestres envahisseurs, lui-même avait envahi sans que rien
puisse le retenir, l’Atlantique et le Pacifique et, bien qu’ennemi
juré du sang versé, il avait pourtant, dans son manteau étroit,
– 127 –