Péquod

qui jure – un peu comme moi – seulement il y a en lui bien
d’autres richesses. Oui, oui, je sais qu’il n’a jamais été très gai ;
et je sais qu’au retour il a eu l’esprit un peu dérangé par un maléfice,
mais la douleur aiguë, lancinante que lui infligeait son
moignon sanglant en était la cause ; n’importe qui le comprendrait.
Je sais aussi que, depuis qu’il a perdu sa jambe au dernier
voyage à cause de cette maudite baleine, il a été d’humeur changeante,
parfois désespéré, parfois furieux, mais tout cela passera.
Et une fois pour toutes, permets-moi de te dire et de
t’affirmer : mieux vaut naviguer avec un bon capitaine ombrageux
qu’avec un mauvais capitaine hilare. Au revoir à toi ! et ne
condamne pas le capitaine Achab parce qu’il se trouve qu’il
porte un nom mauvais. D’autre part, mon fils, il a une femme –
il n’y a pas trois voyages qu’il est marié – une douce fille résignée.
Pense à ceci : de cette gentille fille, ce vieil homme a un
enfant, penses-tu alors qu’un mal total et sans espoir possède
Achab ? Non, non, mon gars, si frappé, si dévasté qu’il soit,
Achab est humain !
J’étais en m’éloignant profondément songeur. Ce qui venait
de m’être incidemment révélé sur le capitaine Achab
m’emplissait d’une souffrance à la fois vague et violente à son
égard. Et d’une certaine manière, à ce moment-là, j’éprouvai
envers lui une douloureuse compassion, dont j’ignorais la raison,
à moins que ce ne fût à cause de sa jambe perdue de si
cruelle façon. Et pourtant je ressentais aussi à son égard une
terreur respectueuse, mais cette sorte de terreur, que je serais
bien en peine de décrire, n’était pas vraiment de la terreur, je ne
sais pas ce que c’était. Elle me pénétrait et ne me rebutait pas.
Mais le mystère qui m’enveloppait, alors que je le connaissais si
peu encore, engendrait en moi une impatience. Enfin mes pensées
prirent un autre cours de sorte que le sombre Achab les
quitta.
– 136 –