Péquod

éternellement sa paix à travers son incessante et multiple activité
et qui vous ignore alors même que vous creusez les fondations
d’une cathédrale. Ce flegme à demi horrible semblait impliquer
que le manque de cœur de cet homme devait s’étendre à
tout, pourtant il était parfois curieusement injecté d’un vieil
humour boiteux, antédiluvien, asthmatique non dépourvu d’un
certain esprit geignard semblable à celui qu’il avait fallu pour
faire passer le temps du quart de nuit sur le barbu gaillard
d’avant de l’arche de Noé. Était-ce que ce vieux charpentier
avait été, sa vie durant, un vagabond, qui roulant en long et en
large, non seulement n’avait pas amassé de mousse mais semblait
encore avoir élimé les petites touffes qui auraient pu à
l’origine fleurir sur lui ? Il était une abstraction nue, un bloc indivisible,
aussi intègre qu’un enfant nouveau-né, sans idées préconçues
sur ce monde, ni sur l’autre. On pouvait presque dire
que pareille étrange pureté comportait une sorte d’inintelligence
car il ne paraissait pas tant accomplir ses divers travaux grâce à
la raison, à l’intuition, ou simplement parce qu’il y avait été
formé, ou grâce à un mélange plus ou moins dosé de ces trois
éléments, mais bien tout simplement par un processus spontané,
prosaïque, en quelque sorte sourd et muet. Il n’était qu’un
automate, son cerveau, s’il en eut jamais un, avait dû s’infiltrer
au bout de ses doigts. Il ressemblait à cette création de Sheffield
qui, si elle ne raisonne pas, n’en n’est pas moins utile, ce multum
in parvo qui a l’aspect – encore qu’un peu gonflé – d’un
simple couteau de poche recelant non seulement des lames de
grandeurs différentes, mais encore des tournevis, des tirebouchons,
des brucelles, des poinçons, des plumes, des règles,
des limes à ongles, des fraises. De sorte que, si ses supérieurs
souhaitaient utiliser le charpentier comme tournevis, ils
n’avaient qu’à l’ouvrir à l’endroit voulu et la vis était serrée ;
quand ils voulaient des brucelles, il leur suffisait de le saisir par
les jambes et le tour était joué.
Pourtant, comme nous l’avons déjà suggéré, ce charpentier
dépliant, à outils multiples, n’était pas, somme toute, un simple
– 638 –