Péquod

CHAPITRE VII
La chapelle
C’est à New Bedford aussi que se trouve une chapelle des
baleiniers. De tous les pêcheurs ombrageux, sur le point de partir
vers l’océan Indien ou vers le Pacifique, rares sont ceux qui
n’y font pas leur visite dominicale. Je n’ai pas fait exception.
À peine rentré de ma promenade matinale, je ressortis
dans cette intention. Le temps, froid et ensoleillé, s’était mis à la
neige et au brouillard. Serrant ma veste poilue, de ce tissu dit
peau d’ours, je fonçai tête baissée dans la tempête inexorable.
Quelques groupes épars de marins, de femmes et de veuves de
marins y étaient déjà réunis quand j’entrai. Le silence ouaté n’y
était brisé parfois que par les sifflements du vent. Chaque fidèle
paraissait s’être volontairement assis loin l’un de l’autre, comme
si chaque douleur silencieuse était une île inapprochable. Le
pasteur n’était pas encore arrivé, et ces îlots muets d’hommes et
de femmes attendaient en fixant des yeux les plaques de marbre,
bordées de noir, encastrées dans le mur de part et d’autre
de la chaire. Trois d’entre elles disaient à peu près ceci, mais je
ne prétends pas citer :
À la mémoire de
JOHN TALBOT
Perdu en mer à l’âge de dix-huit ans
près de l’île de la Désolation, au large de la Patagonie
– 73 –