Péquod

arracher à l’enseigne son cri déchirant, que je me dis que c’était
là par excellence le logement bon marché où l’on servirait le
meilleur des cafés de pois grillés.
C’était une étrange maison : un toit à pignons, un côté tristement
penché par la paralysie. Elle se tenait à un angle de rues
exposé et glacial, où Eurus, le vent des tempêtes, hurlait comme
jamais il ne le fit autour du navire secoué de ce pauvre Paul.
Pourtant le vent le plus sauvage est un zéphyr lorsqu’on est au
coin du feu, les pieds contre la plaque de cheminée, se rôtissant
paisiblement avant d’aller au lit. Au sujet d’Eurus, ce vent de
tempêtes – dit un auteur ancien dont je possède le seul manuscrit
existant – il y a une différence admirable suivant que vous
l’observez d’une fenêtre dont seule la vitre extérieure est givrée
ou que vous l’éprouviez de cette fenêtre, sans carreaux, où le gel
sévit des deux côtés et dont le pauvre hère a la Mort pour seul
vitrier. C’est bien vrai, pensais-je, tandis que me revenait en
mémoire ce passage du vieux manuscrit. Le raisonnement est
sage. Oui, ces yeux sont des fenêtres et ce corps qui est mien en
est la maison. Quel dommage pourtant qu’on n’ait pas bouché
les fentes et les lézardes avec un peu de charpie ici ou là. Mais il
n’est plus temps d’y porter remède. L’univers est achevé, on y a
mis la dernière main et les débris ont été charroyés, voici des
millions d’années. Pauvre Lazare, gisant là, un pavé en guise
d’oreiller, claquant des dents contre la pierre, grelottant dans
ses haillons, il pourrait bien se boucher les oreilles avec des chiffons,
mordre un épi de maïs, que cela ne le garantirait pas du
tempétueux Eurus. Eurus ! s’écrie le vieux riche drapé dans son
vêtement de soie pourpre (celui qu’il eut par la suite fut bien
plus rouge encore !) beuh… beuh !… quelle belle nuit de gel,
quel n’est pas l’éclat d’Orion, quelle lumière septentrionale !
Qu’ils parlent des serres chaudes de leurs éternels étés et qu’on
me laisse le privilège de me créer mon été à moi avec mon propre
charbon.
– 41 –