Péquod

pointaient les oreilles tandis que leurs corps avançaient péniblement
dans une étonnante verdure.
Vierges vallons longuement étirés, collines bleues et douces,
sur lesquels glisse un silence murmurant… et l’on pourrait
presque jurer que des enfants, las de leurs jeux, sont étendus
endormis dans ces solitudes quand, en un mai joyeux, sont
cueillies les fleurs des bois. Dans la magie de votre humeur, rêve
et réalité se rencontrent à mi-chemin, s’interpénètrent et ne
forment plus qu’un.
Ces scènes apaisantes, pour passagères qu’elles aient été,
n’étaient pas sans avoir, passagèrement, un effet apaisant sur
Achab, mais si ces secrètes clefs d’or semblaient livrer l’or de
son trésor secret, son haleine toutefois en ternissait l’éclat.
Ô herbeuses clairières ! ô printemps éternel et infini des
paysages de l’âme, en vous – bien que depuis longtemps calcinés
par la sécheresse mortelle de cette vie terrestre – en vous,
les hommes peuvent encore se rouler comme un jeune cheval
dans le trèfle matinal et, pour de rares et éphémères instants,
sentir en eux la fraîche rosée de la vie éternelle. Plût à Dieu que
durent ces calmes bénis ! Mais les fils de la vie emmêlés,
confondus, sont tissés de chaîne et de trame : les calmes traversés
d’orages, un orage pour chaque calme. La marche de la vie
n’est pas un chemin qu’on ne rebrousse jamais, nous n’avançons
pas selon une progression constante jusqu’à l’ultime arrêt, à
travers l’enchantement innocent du premier âge, la foi naïve de
l’enfance, à travers la condamnation commune du doute de
l’adolescence, puis le scepticisme, l’incroyance, pour trouver
enfin le repos méditatif du « Si » de l’âge d’homme. Mais, le
parcours terminé, nous recommençons la ronde et sommes à
nouveau des enfants, des adolescents et des « Si », éternellement.
Où est le port ultime dont nous ne lèverons plus l’ancre ?
Sous quelle voûte céleste extasiée navigue le monde dont les
plus harassés ne se lasseront pas ? Où se cache le père de
– 670 –