Péquod

– Sir !
– Oh ! Starbuck ! la douceur du vent est si tendre, le ciel si
clément. C’est par un tel jour – d’une pareille bénignité – que,
harponneur de dix-huit ans, j’ai piqué ma première baleine. Il y
a quarante ans… quarante ans… passés, passés ! Quarante ans
d’incessante chasse à la baleine ! Quarante ans de privations, de
dangers, de tempêtes ! Quarante ans sur la mer impitoyable !
depuis quarante ans, Achab a abandonné la terre paisible pour
mener la guerre contre les horreurs des abîmes marins ! Oui,
Starbuck, sur ces quarante ans je n’en ai pas passé à terre plus
de trois. Quand je pense à ma vie, à la solitude désolée qu’elle a
été, à cette citadelle qu’est l’isolement d’un capitaine qui admet
si peu, en ses murs, la sympathie de la campagne verdoyante du
dehors… Oh ! lassitude, oh ! fardeau ! Noir esclavage d’un
commandement solitaire !… quand je pense à tout cela que je
n’avais fait qu’entrevoir et qui s’impose à moi aujourd’hui… et
comment pendant quarante ans je n’ai vécu que d’une nourriture
salée, symbole de l’aride nourriture de mon âme !… quand
le plus pauvre des terriens a chaque jour un fruit frais à portée
de main, et peut rompre le pain frais du monde au lieu de mes
quignons moisis… loin, si loin… des océans entiers me séparant
de cette femme-enfant que j’ai épousée à passés cinquante ans,
faisant voile le lendemain pour le cap Horn, ne laissant que
l’empreinte de ma tête sur l’oreiller de mes noces… une épouse ?
une femme ?… non, une veuve plutôt dont le mari est vivant !
Oui, j’ai fait une veuve de cette pauvre fille quand je l’ai épousée,
Starbuck ! Et puis la folie, la frénésie, le sang qui bout et le
front qui fume, avec lesquelles des milliers de fois le vieil Achab
a mis à la mer, pour chasser furieusement sa proie à travers
l’écume – moins homme que démon ! – oui, oui, pendant quarante
ans le vieil Achab a été fou, fou, un vieux fou ! Et pourquoi
le combat de cette poursuite ? À quoi cela a-t-il servi de se rompre
les bras de fatigue aux avirons, au fer, à la lance ? Achab en
est-il plus riche ou meilleur maintenant ? Regarde. Oh ! Starbuck
! Ne fut-ce pas cruel, qu’accablé d’un lourd fardeau, une
– 740 –