Péquod

celle d’un dromadaire dans le désert, même alors il emporte
toujours sur la tête un petit bassin qui brille au soleil comme
une flaque de pluie dans le creux d’un rocher.
Il n’est d’ailleurs pas prudent du tout pour un chasseur de
se montrer trop curieux de la nature exacte de ce souffle. Il ne
lui conviendrait guère d’aller jeter un coup d’œil dedans ou d’y
mettre le nez. C’est une fontaine à laquelle l’on ne peut aller
remplir sa cruche pour la ramener pleine. Car pour peu que l’on
entre en contact avec la vapeur extérieure au jet, ce qui arrive
souvent, la peau vous cuira fiévreusement sous son âcreté. Je
connais quelqu’un qui en approcha de très près, poussé par un
intérêt scientifique ou autre, je ne sais, et dont la peau des joues
et des bras pela. Aussi les baleiniers tiennent-ils ce jet pour empoisonné
et font-ils leur possible pour l’éviter. D’autre part, je
l’ai entendu dire et je n’en doute guère, si ce souffle vous atteint
dans les yeux, il vous rend aveugle. Aussi la chose la plus sage
que le chercheur ait à faire est de laisser tranquille ce jet mortel.
Si nous ne pouvons établir de preuves, nous pouvons toutefois
émettre des hypothèses. Voici la mienne : ce souffle n’est
qu’une condensation. Et entre autres raisons amenant à cette
conclusion, j’en trouve une dans la dignité et le caractère sublime
du cachalot que je ne considère pas comme un être commun
et superficiel car il est indiscutable qu’il ne fréquente jamais
les zones peu profondes, ni le voisinage des côtes comme
d’autres cétacés. Et j’en suis convaincu, de toutes les têtes des
penseurs profonds tels que Platon, Pyrrhon, le diable, Jupiter,
Dante, etc., monte toujours un jet de vapeur à demi visible lorsqu’elles
sont plongées dans leurs méditations. Tandis que
j’écrivais un petit traité sur l’Éternité, j’eus la curiosité de placer
un miroir devant moi et peu après je vis s’y réfléchir une
curieuse spirale qui ondulait au-dessus de ma tête. La moiteur
de mes cheveux, chaque fois que je suis absorbé par des pensées
profondes après avoir bu six tasses de thé brûlant sous le toit
– 518 –