Péquod

chambre à coucher, un de ces luxueux inconforts des riches. Car
la vraie volupté est de n’avoir entre la chaleur et le bien-être de
votre corps et le froid extérieur qu’une simple couverture. Vous
êtes alors l’unique étincelle vivante au cœur d’un cristal arctique.
Nous étions assis, ainsi recroquevillés, depuis un certain
temps quand soudain je décidai d’ouvrir les yeux, car j’ai
l’habitude de toujours les garder fermés quand je suis au lit entre
les draps, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, que je dorme ou
que je sois éveillé, cela afin de savourer pleinement le confort
d’un lit. Car un homme ne peut prendre une conscience juste de
lui-même que les yeux fermés, comme si les ténèbres étaient
vraiment l’élément naturel de notre essence, cependant que la
lumière est plus favorable à l’argile dont nous sommes pétris.
Tandis que j’ouvrais alors les yeux, sortant de cette obscurité
agréable et voulue pour plonger dans l’ombre extérieure, imposée
et épaisse, des minuits non illuminés, un revirement désagréable
s’opéra en moi. Aussi ne fis-je aucune objection à Queequeg
qui suggérait de rallumer la lampe, puisque nous étions
parfaitement réveillés, et qu’il souhaitait d’autre part ardemment
tirer quelques paisibles bouffées de son tomahawk. Il faut
le dire, si la nuit précédente j’avais éprouvé une répugnance
profonde à ce qu’il fumât au lit – et c’est à cela qu’on s’aperçoit à
quel point nos plus rigides préjugés s’assouplissent lorsque
l’amour vient à les courber – cette nuit, je n’aimais rien tant que
d’avoir Queequeg fumant à mes côtés et même au lit tant il
semblait alors pénétré d’une joie sereine et familière. Je ne me
sentais plus soucieux à l’excès de la police d’assurance du patron
! Je n’étais sensible qu’à l’intense et réconfortant partage
d’une pipe et d’une couverture avec un véritable ami. Nos vareuses
poilues sur les épaules, nous nous passions le tomahawk,
jusqu’à ce que la fumée suspendît au-dessus de nous un baldaquin
bleu, illuminé par la lampe que nous venions de rallumer.
– 98 –