Péquod

Traversant cette entrée sombre, on passait ensuite sous
une arche surbaissée, pratiquée dans ce qui avait dû être, autrefois,
une grande cheminée centrale et ronde, puis on entrait
dans la salle commune. Un endroit plus sombre encore, avec de
grosses poutres si basses, et un vieux plancher si racorni qu’on
s’imaginait être dans la coque d’un vieux navire, surtout par une
pareille nuit où le vent hurlait, secouant furieusement cette arche
archaïque ancrée à son carrefour. D’un côté, une table basse
et longue, semblable à une étagère, portait des boîtes dont les
vitres craquelées abritaient des objets rares et poussiéreux recueillis
dans tous les recoins de ce vaste monde. Un antre obscur
formait l’angle le plus reculé de la pièce – le bar – ébauchant
grossièrement une tête de baleine. Il s’abritait d’ailleurs
sous la voûte d’un maxillaire de baleine si grand qu’il eût aisément
laissé passer une diligence. À l’intérieur, des rayons crasseux
supportaient des vieilles carafes, des bouteilles, des flacons
; et entre ses mâchoires voraces, tel un autre Jonas poursuivi
par une malédiction (et on le surnommait Jonas),
s’affairait un petit vieillard desséché qui, contre espèces sonnantes,
servait amoureusement, aux marins, le delirium et la mort.
Les verres dans lesquels il versait son poison étaient abominables.
Honnêtes cylindres à l’extérieur, ces verres infâmes,
boursouflés et verts, s’amincissaient à l’intérieur en un cône de
tricherie. Des parallèles étaient gravés sur le pourtour de ces
verres de voleur. Empli jusqu’à l’un deux, cela vous coûtait un
penny, jusqu’à cet autre, un penny de plus, et ainsi de suite jusqu’à
ce que le verre fût plein : la mesure « cap Horn » que vous
avaliez pour un shilling.
Lorsque j’entrai dans la pièce, un groupe de jeunes marins,
réunis autour d’une table, examinaient à la faible lumière un lot
de ces petits objets de fantaisie qu’ils fabriquent au cours des
voyages. Je demandai une chambre au patron, il me répondit
que la maison était comble… plus un lit disponible.
– 45 –