Péquod

contaient leurs aventures impies, des récits de terreur, sur le ton
de l’allégresse, tandis que leurs rires barbares fusaient, fourchus
comme les flammes de leurs fourneaux, tandis que, devant eux
passaient et repassaient les harponneurs gesticulant avec leurs
cuillères pour les pots, tandis que le vent hurlait, que bondissait
la mer, que le navire gémissait et piquait, emportant toujours
son enfer rouge, de plus en plus loin, au cœur noir de la mer et
de la nuit, mâchant avec mépris les os blancs de la baleine, crachant
rageusement de tous côtés, alors le fuyant Péquod, frété
de sauvages, chargé de feu, brûlant un cadavre et plongeant
dans les ténèbres, semblait la matérialisation de l’âme délirante
de son capitaine.
C’est ainsi qu’il m’apparaissait tandis que, debout à la
barre, je menais durant de longues heures silencieuses ce vaisseau-incendie
sur la mer. Enveloppé d’ombre, je n’en voyais que
mieux la rougeur, la folie et l’horreur peintes sur le visage des
autres. La vue incessante de démons, faisant des entrechats,
entre la fumée et le feu, engendra en mon âme d’identiques visions
dès que j’eus cédé à l’indicible somnolence qui toujours
m’envahit au gouvernail de minuit.
Mais cette nuit-là, une chose étrange m’advint que je ne
pus jamais m’expliquer. M’éveillant en sursaut d’un bref sommeil
tout debout, je pris une conscience horrible d’une erreur
fatale. La barre en os contre laquelle j’étais appuyé me bourra
les côtes, le bourdonnement sourd des voiles en train de faseyer
siffla à mes oreilles, je crus avoir les yeux ouverts, je crus, à demi
conscient porter mes doigts à mes paupières pour les écarquiller.
Mais malgré cela je ne voyais nul compas pour guider
ma route bien que, me semblait-il, il ne s’était pas écoulé plus
d’une minute depuis que j’avais regardé la rose des vents éclairée
par la lampe fixe de l’habitacle. Il me paraissait qu’il n’y
avait devant moi qu’une obscurité de jais rendue parfois effrayante
par des éclairs rouges. Par-dessus tout j’avais
l’impression que, quelle que fût la chose ailée, rapide, sur la-
– 582 –