Péquod

lants, Achab jaillissait de sa cabine comme s’il échappait à un lit
en fer. Ce n’étaient pas là les symptômes mal réprimés d’une
secrète faiblesse, ni d’une crainte que lui eût inspirée sa décision
mais les manifestations extérieures de son intensité. Car, à de
pareils moments, ce n’était pas Achab le fou, le chasseur inassouvi
et rusé de la Baleine blanche qui, ayant regagné son hamac,
devait en surgir en proie à l’horreur, celui qui se sauvait
ainsi c’était sa propre âme, son principe de vie, son essence
éternelle qui, dans le sommeil, dissociée de l’esprit critique,
maître en d’autres temps, cherchait à fuir la promiscuité brûlante
d’une frénésie à laquelle, momentanément, elle n’adhérait
plus. Mais comme l’esprit n’existe que lié à l’âme, la crise
d’Achab devait être provoquée par le fait que toute sa pensée,
toute son imagination centrée sur un but suprême et unique, ce
but absolu qu’il poursuivait avec une volonté libre et implacable,
devait défier les dieux et les démons, le contraignant à devenir
un être en soi, indépendant, par lui engendré. Il pouvait brûler
sinistrement tandis que la vie normale qui était en lui s’enfuyait,
frappée d’horreur devant cette naissance indésirable et sans
père. Dès lors, l’esprit torturé qui brillait dans ses yeux et semblait
être Achab tandis qu’il surgissait hors de sa cabine, n’était
en fait qu’une forme vide, une apparition vague et somnambulique,
un rayon de lumière vivante, sans doute, mais n’éclairant
rien, et dès lors un néant en soi. Que Dieu te vienne en aide,
vieil homme, car tes pensées ont engendré un étranger en toi,
dont la ferveur a fait un Prométhée. Un vautour se nourrira à
jamais de ce cœur, ce vautour qu’il crée lui-même.
– 297 –