Péquod

véritablement conscience sur le moment et dès lors ils ne pourront
plus à présent faire appel à leur souvenir.
Comment se fait-il que pour un esprit non averti, n’ayant
qu’une connaissance vague du caractère particulier de ce jour, le
simple mot de dimanche blanc de Pentecôte évoque de longues
processions mornes et muettes de pèlerins abattus, marchant à
pas lents et encapuchonnés de neige fraîche ? Pourquoi, lorsqu’on
parle incidemment d’un frère blanc ou d’une nonne blanche
devant un protestant candide et illettré des États centraux
d’Amérique, une statue sans regard se dresse-t-elle dans son
âme ?
Et si l’on fait abstraction de tous les rois et de tous les guerriers
qui y furent emprisonnés (car telle n’est pas la seule raison
de son prestige) pourquoi la Tour Blanche de Londres parle-telle
tellement plus fortement à l’imagination d’un Américain qui
n’a pas voyagé que ses voisines historiques : la Tour Byward ou
même la Tour Sanglante ? Et ces tours plus sublimes encore, les
Montagnes-Blanches du New Hampshire, pourquoi, à leur seul
nom, selon notre humeur, projettent-elles sur notre âme un
spectre géant, tandis que la Crête-Bleue de Virginie n’éveille
qu’un songe suave, lointain, emperlé ? Et pourquoi, sans tenir
compte des latitudes et des longitudes, le nom de mer Blanche
éveille-t-il un écho sépulcral dans l’imagination tandis que celui
de mer Jaune nous berce si humainement d’une évocation de
longues après-midi paresseuses sur la laque de l’eau, finissant
dans le faste d’un somnolent coucher de soleil ? Ou, pour prendre
un exemple tout à fait immatériel et parlant à la seule imagination,
pourquoi, en lisant les vieux contes de fées d’Europe
centrale, le « grand homme pâle » des forêts du Hartz dont
l’immuable blancheur froisse au passage les buissons verts,
pourquoi ce fantôme est-il plus terrifiant que tous les turbulents
diablotins du Brocken ?
– 285 –