Péquod

– Alors dis-moi, n’es-tu pas une vraie canaille, un accapareur,
un vieux chenapan qui se mêle de ce qui ne le regarde pas,
païen que tu es, pour faire un jour des jambes, et le lendemain
des cercueils pour les y enfermer et de plus transformer en
bouées de sauvetage ces mêmes cercueils. Tu manques autant
de principes que les dieux. Un touche-à-tout !
– Mais je n’ai aucune intention, sir. Je fais comme je fais.
– Encore comme les dieux. Écoute, ne chantes-tu jamais
quand tu travailles à un cercueil ? On dit que les Titans fredonnaient
tout en creusant les cratères des volcans, et le fossoyeur
dans la pièce de théâtre chante en creusant la tombe de sa bêche.
Toi, ne chantes-tu jamais ?
– Chanter, sir ? Si je chante ? Oh ! ce genre de choses me
laisse assez indifférent, sir, mais la raison pour laquelle un fossoyeur
chante doit être que sa bêche n’est point musicale. Mais
le calfait est plein de musique, écoutez-le.
– Oui, c’est parce que le couvercle sert de table d’harmonie,
et ce qui fait toutes les tables d’harmonie, c’est le vide qui se
trouve au-dessous. Pourtant un cercueil qui contient un corps
offre à peu près la même résonance, charpentier. N’as-tu jamais
aidé à transporter une bière et ne l’as-tu jamais entendue sonner
contre le portail du cimetière, en entrant ?
– Ma foi, sir… j’ai…
– Ta foi ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Eh bien ! sir, c’est seulement une sorte d’exclamation…
c’est tout.
– Hm, hm, poursuis…
– 720 –