Péquod

l’identifiait non seulement à toutes ses douleurs physiques mais
encore à toutes ses révoltes de l’esprit. La Baleine blanche nageait
devant lui, obsédante incarnation de ces puissances néfastes
dont certaines natures profondes se sentent dévorées jusqu’à
ce qu’elles ne leur laissent pour vivre qu’un demi-cœur et un
demi-poumon. Devant ce mal spirituel originel auquel les chrétiens
modernes reconnaissent la possession de la moitié des
mondes et dont les anciens ophites avaient fait une idole à laquelle
ils rendaient un culte… Achab ne s’inclinait pas comme
eux pour l’adorer mais, dans son délire, l’esprit du mal prenait
corps dans la Baleine blanche tant haïe et, infirme, il se mesurait
à elle. Tout ce qui incline à la folie, tout ce qui torture, tout
ce qui remue la vase, toute vérité entachée de venin, tout ce qui
fissure les nerfs et encroûte le cerveau, toute intervention démoniaque
subtile dans la vie et dans la pensée, tout le mal, pour
le dément Achab, c’était l’être visible de Moby Dick à qui l’on
pouvait livrer un tangible combat. Sur la bosse blanche de la
baleine, il accumulait la révolte et la haine universelles éprouvées
par l’humanité depuis Adam et il chargeait le mortier de sa
poitrine du brûlant explosif de son cœur.
Il est peu probable que cette obsession ait brusquement
germé en lui lors de son amputation ; à ce moment-là, se jetant
sur le monstre, le couteau à la main, il avait seulement donné
libre cours à une impulsion passionnée de haine charnelle et,
lorsqu’il fut déchiré, il ne ressentit vraisemblablement que
l’agonie de cette lacération, mais rien de plus. Mais, lorsqu’il
fallut, à cause de cela, prendre la route du retour et que, pendant
de longs mois faits de longues semaines et de longs jours,
Achab se trouva étendu, côte à côte, avec son angoisse dans un
même hamac, lorsqu’il fallut doubler en plein hiver le cap hurlant
et lugubre de Patagonie, ce fut alors que son corps en lambeaux
et son âme poignardée se mirent à saigner l’un dans
l’autre et cette osmose le rendit fou. Ce fut alors seulement, lors
de ce voyage de retour, après ce combat, qu’il devint la proie de
sa monomanie, et par moments sa folie devenait furieuse. Bien
– 274 –