Péquod

peut-être pas avoir une conscience si aiguë de vivre et de combattre.
Quand j’entends que tel ou tel se donne pour philosophe,
j’en conclus que, pareil à la vieille femme dyspeptique, il doit
« avoir fendu son digesteur ».
Et j’étais assis là, dans cette pièce maintenant déserte, le
feu, son ardeur épuisée, en était à cet instant de douceur où,
après avoir répandu avec intensité sa chaleur, il ne brillait plus
que pour le regard ; les ombres et les spectres de la nuit, rassemblés
aux battants des fenêtres, épiaient cette paire silencieuse
et solitaire que nous formions ; au-dehors la tempête enflait
avec solennité ses mugissements, je commençai à me sensibiliser
à d’étranges impressions. Un attendrissement
m’envahissait. Mon cœur blessé, ma main crispée ne se retournaient
plus contre un monde cruel que ce sauvage apaisant rachetait
pour moi. Il était assis là, son indifférence même prouvait
une nature qui ne cachait pas les hypocrisies civilisées ni les
mielleuses fourberies. Sauvage il était. Un spectacle entre tous
les spectacles. Pourtant je commençai à me sentir mystérieusement
attiré vers lui, aimanté par ces mêmes choses qui eussent
rebuté la plupart. Je vais goûter d’un ami païen, pensais-je,
puisque la bienveillance chrétienne n’est que vide civilité. Je
rapprochai de lui mon banc et fis des signes et des gestes
d’amitié tout en essayant d’engager la conversation. Il ne remarqua
d’abord que peu ces avances, mais comme je lui rappelais
son hospitalité de la nuit, il se décida à me demander si
nous allions partager la même chambre cette nuit encore. Je lui
dis que oui, ce qui parut, me sembla-t-il, lui être agréable, voire
même peut-être l’honorer.
Alors nous nous mîmes à feuilleter le livre ensemble et
j’entrepris de lui expliquer le but des lettres et le sens des quelques
gravures qu’il contenait. Son intérêt s’éveilla aussitôt et dès
lors nous passâmes à un baragouinage, fait d’efforts réciproques,
ayant trait aux diverses curiosités qu’il y avait à voir dans
cette ville fameuse. Je proposai bientôt de fumer la pipe de
– 94 –