Péquod

l’amitié. Sortant sa blague et son tomahawk, il m’offrit tranquillement
d’en tirer quelques bouffées, de sorte que nous restâmes
assis là, fumant chacun à notre tour sa pipe barbare, nous la
passant l’un à l’autre à intervalles réguliers.
Si le cœur du païen abritait encore à mon égard quelque
glaçon d’indifférence, il eut tôt fait de fondre à la réconfortante
chaleur de cette pipe commune et nous devînmes compères. Sa
sympathie semblait venir à moi tout aussi naturellement et
spontanément que la mienne allait à lui. Lorsque nous eûmes
fini de fumer, il appuya son front contre le mien, m’enserra la
taille et me dit que dès lors nous étions mariés, ce qui signifiait,
dans le langage de son pays, que nous étions des amis de cœur
et que, si besoin en était, il donnerait joyeusement sa vie pour
moi. Chez un compatriote, cette flamme soudaine d’affection
aurait paru par trop prématurée et tout à fait suspecte mais ces
règles générales ne pouvaient en aucun cas s’appliquer à ce sauvage
simple.
Après le souper, une nouvelle conversation et une nouvelle
pipe, nous montâmes tous deux dans notre chambre. Il me fit
don de sa tête réduite, sortit sa gigantesque blague et, fouillant
sous le tabac, il en tira quelque trente dollars d’argent. Les étalant
alors sur la table, il en fit deux parts égales et poussant
l’une vers moi il me dit qu’ils m’appartenaient. J’allais protester
mais il me réduisit au silence en les versant dans les poches de
mon pantalon. Je les y laissai. Il commença alors ses prières du
soir, sortit son idole et libéra la cheminée de son écran de papier.
Certains signes et symptômes me donnèrent à croire qu’il
désirait que je me joigne à lui. Sachant pertinemment ce qui
allait suivre, je réfléchis un instant pour savoir si j’accepterais
ou non si je m’y trouvais invité.
Je suis un bon chrétien, né et élevé dans le sein de
l’infaillible église presbytérienne. Comment, dès lors, pouvais-je
partager les dévotions que ce sauvage idolâtre rendait à son
– 95 –