Péquod

nité du lieu, son attitude exprimait un étonnement mêlé
d’incrédule curiosité. Ce sauvage fut le seul dans l’assemblée qui
parut remarquer mon entrée, car il était seul à ne pas savoir lire
et n’était pas, dès lors, absorbé à déchiffrer les froides inscriptions
des murs. Y avait-il là des membres des familles dont les
noms y étaient gravés, je n’en savais rien ; car d’innombrables
accidents de pêche ne sont jamais relatés, et bien des femmes
présentes avaient l’expression sinon les atours d’un deuil inconsolable,
et j’eus la certitude qu’ici se rouvraient et saignaient
à nouveau d’incurables blessures à la vue de ces plaques funèbres.
Oh ! vous dont les morts dorment dans le linceul d’une
herbe verte et qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire : là…
c’est là que repose mon bien-aimé, vous ne pouvez savoir quelle
désolation ronge des poitrines comme celles-là. Vous ne pouvez
savoir le vide amer suscité par ces plaques bordées de noir qui
ne recouvrent point de cendres ! Quel désespoir dans ces inscriptions
immuables ! Quelle désertion que l’on n’attendait pas,
quelle absence dévastatrice disent ces lignes qui semblent corroder
toute foi et paraissent refuser la résurrection à ceux qui
sont morts sans sépulture en des lieux inconnus ! Ces plaques
pourraient être érigées dans les grottes d’Elephanta tout aussi
bien qu’ici.
Où les morts de l’humanité figurent-ils au recensement des
vivants ? Pourquoi un proverbe universel veut-il que les morts
ne parlent pas alors qu’ils détiennent plus de secrets que les sables
de Goodwin ? Comment osons-nous, parlant de celui qui,
hier, s’en est allé pour l’autre monde, employer une expression
aussi lourde que celle de départ définitif, alors que nous ne la
risquerions pas s’il s’était simplement embarqué pour l’endroit
le plus reculé des Indes sur la terre des vivants ? Pourquoi les
assurances sur la vie paient-elles des primes face à
l’immortalité ? Notre ancêtre Adam, qui mourut il y a quelque
soixante siècles, de quel sommeil ne dort-il pas encore dans une
– 75 –