Péquod

puisse s’asseoir, pour la première fois, dans ce piège de chanvre,
et tandis qu’il peine à l’aviron, sans penser qu’à un moment inconnu
le harpon sera lancé, que ces anneaux souples entreront
en action en sifflant comme l’éclair, sans qu’un frisson lui parcoure
l’échine et que sa moelle épinière elle-même ne frémisse
comme une gelée. Et pourtant l’habitude… étrange chose ! Que
ne peut l’habitude ? L’acajou de votre salon n’a jamais entendu
de plus joyeuses boutades, de rires plus francs, de meilleures
plaisanteries, de plus vives reparties que le demi-pouce de cèdre
blanc des bordages d’une pirogue ainsi suspendue dans le nœud
coulant du bourreau et que, pareils aux six bourgeois de Calais
devant le roi Édouard, les six hommes d’équipage rament dans
les mâchoires de la mort, la corde au cou l’on peut dire.
Un instant de réflexion vous permettra de comprendre les
malheurs répétés de la chasse – dont bien peu ont fait l’objet
d’une relation –, les hommes arrachés à la pirogue par la ligne
et perdus. Car lorsque la ligne file, être assis dans la baleinière
reviendrait à se trouver dans le sifflement d’une machine à vapeur
en pleine action, dont chaque balancier, chaque arbre,
chaque rouage vous effleure. Et c’est pis encore car vous ne
pouvez rester assis immobile au milieu de ces dangers, la pirogue
se balançant comme un berceau et vous projetant d’un côté
et de l’autre de façon inattendue. Seules une certaine souplesse,
la volonté et l’action mises simultanément en œuvre peuvent
vous épargner de devenir un Mazeppa et d’être expédié en des
lieux où même le soleil qui voit tout ne vous découvrirait pas.
Et encore : l’apparence d’un calme profond qui précède
l’orage est peut-être plus terrible que l’orage lui-même car, en
vérité, ce calme n’est que la chrysalide qui enrobe la tempête ;
comme le fusil, d’innocente allure, contient en lui la poudre fatale,
la balle et l’explosion, de même l’aimable repos de la ligne,
tandis qu’elle serpente silencieusement entre les canotiers avant
d’entrer en action, est détenteur d’une terreur plus grande que
quoi que ce soit d’autre dans cette périlleuse entreprise. Pour-
– 400 –