Péquod

les fondations du monde. Là où rouillent des flottes et des noms
inconnus, où pourrissent les ancres et les espoirs inavoués, là où
la frégate de la terre baigne sa cale meurtrière lestée des millions
d’ossements de noyés, là, dans cet affreux pays liquide, tu
avais ton domaine le plus cher. Tu es allée là où n’a jamais atteint
une cloche de plongée, tu as dormi au flanc de plus d’un
marin, là où bien des mères, au sommeil perdu, eussent donné
leur vie pour s’étendre. Tu as vu les amants enlacés sauter de
leur navire en feu, cœur contre cœur engloutis par la vague
triomphante, fidèles l’un à l’autre alors que le ciel semblait les
trahir. Tu as vu le second assassiné lorsque les pirates l’ont jeté
par-dessus bord dans la nuit. Des heures durant, il est descendu
dans la nuit plus profonde encore de cette panse insatiable, tandis
que ses assassins continuaient à voguer sains et saufs, tandis
que des éclairs rapides faisaient voler en éclats un navire proche
qui aurait rendu à des bras impatiemment tendus un homme
juste. Ô tête ! tu en as vu assez pour faire éclater les planètes,
pour faire d’Abraham un infidèle et pourtant tu ne dis mot ! »
– Navire en vue ! cria l’homme en vigie avec jubilation.
– Oui ? Eh bien, c’est réjouissant ! s’écria Achab, se redressant
soudain, le front dégagé de tous nuages. – Ce cri de vie
dans ce calme de mort pourrait convertir un homme meilleur. À
quelle distance ?
– Trois points tribord avant, sir, et venant sur nous à notre
vent.
– De mieux en mieux ! Si saint Paul pouvait venir par le
même chemin nourrir de son souffle mon étouffement. Ô Nature,
ô âme de l’homme, indiciblement comparables ! Il n’est si
petit atome vivant et se mouvant au sein de la matière qui n’ait
dans l’esprit un double rusé.
– 442 –