Péquod

Head, il a démâté au large du Japon, mais comme pour son navire,
il a remplacé le mât sans pour autant retourner chez lui à
cette fin. Il n’est pas au bout de ses ressources. »
Je fus frappé de sa position singulière. De chaque côté du
gaillard d’arrière, assez proche des haubans d’artimon, se trouvait
un trou de tarière d’un demi-pouce de profondeur. Sa
jambe d’ivoire immobilisée dans ce trou, agrippé d’une main à
un hauban, le capitaine Achab se tenait droit, regardant fixement
au-delà de la proue toujours plongeante du navire. Ce regard
hardi tendu vers l’avant exprimait un infini de courage
inébranlable, de volonté précise et irréductible. Il ne disait mot
et ses officiers ne lui parlaient guère, mais leurs moindres gestes,
leurs moindres expressions trahissaient ouvertement la
conscience pénible, sinon douloureuse, qu’ils avaient de se
trouver sous l’œil d’un maître tourmenté. De plus, cet Achab
frappé et maussade avait un visage de crucifié, empreint d’une
dignité indicible, royale et impérieuse et d’une douleur immense.
Ayant pris cette première gorgée d’air, il se retira rapidement
dans sa cabine. Mais dès ce matin-là, l’équipage put
l’apercevoir tous les jours, tantôt debout sur son pivot, ou assis
sur son tabouret d’ivoire, tantôt encore arpentant lourdement le
pont. À mesure que le ciel se faisait moins sombre, enclin à la
clémence même, il se faisait de moins en moins reclus, comme
si seul l’Océan du départ si morne, si mortellement hivernal,
l’avait poussé à cette claustration. Et petit à petit, il fut sans
cesse sur ce pont à présent presque ensoleillé. Toutefois, pour le
peu qu’il disait et faisait, il y semblait aussi inutile qu’un mât de
surcroît. Le Péquod faisait simplement route d’ailleurs et ne se
trouvait pas en croisière régulière, les officiers avaient toute
compétence pour surveiller les préparatifs de la chasse, de sorte
qu’Achab n’était sollicité ni passionné par rien d’extérieur à luimême
et qui fût susceptible de dissiper, pour l’heure, les nuages
qui, couche sur couche, barraient son front, car toutes les nuées
– 194 –